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RÉsUMÉ 
Ce mémoire se consacre à l'étude de la structure narrative des deux nouvelles de 
Marguerite Yourceoar (1903-1987) intitulées Un homme obscur et Une belle matinée [1982], 
mais aussi à l'étude des figures de la mémoire et de L'oubli mises en scène dans ces récits. La 
voix narrative, l'énonciation et la focalisation sont d'abord présentées dans leur fonction 
respective. Cette analyse s'inspire en premier lieu des travaux de Gérard Genette et d'Émile 
Benveniste, et a pour fonction de cerner certaines particularités de la construction narrative. 
La notion d'intertextualité mise en place par Kristeva permet ensuite de mettre en lumière un 
réseau de citations que ces textes tissent entre eux et avec d'autres textes. Les figures et 
métaphores qui relatent les épisodes qui marquent les temps forts de l'existence des 
protagonistes rappellent enfin certains phénomènes de la logique de la mémoire tels que 
Freud les a repérés, permettant ainsi d'observer un travail de symbolisation. 
MOTS-CLÉ 
YOURCENAR - HOMME OBSCUR - BELLE MATINÉE - NARRAnON 
INTERTEXTE - MÉMOIRE ­
INTRODUCTION 
Tout texte constitue un acte de mémoire. Les éléments qui composent la matérialité 
du texte littéraire contribuent à renforcer cette affinnation. Ce postulat est l'élément séminal 
de ce mémoire. Nous soutenons que le texte littéraire est fait de différentes traces ql;li 
proviennent de l'Illstoire générale, populaire et littéraire, et participent à creer une mémoire. 
Aborder le tissu littéraire sous cet angle particulier n'est pas nouveau. La narratologie elle­
même, qui reconnaît que la voix narrative du récit littéraire appartient à un code qu'elle a 
pour fonction de reprendre ou de transgresser, soutient cette appartenance à une mémoire. 
Le corpus étudié dans le cadre de ce mémoire est constitué de deux textes brefs de 
Marguerite Yourcenar, Un homme obscur et Une belle matinée'. Le premÏer récit est paru 
pour la première fois sous le titre de Nathonaël, comme le précise Maurice Delcroi~ lorsque 
Marguerite Yourcenar était à peine âgée de 20 ans (1923), « mais parut en 1934 sous le titre 
D'après Rembrandt, dans un recueil de trois longues nouvelles intitulé lui-même La Mort 
conduit l'attelage, seul vestige d'un vaste projet romanesque amorcé en L921, abandonné en 
1925, et qui aurait répondu au titre de Remozd. » Dans un recueil qui regroupe plus de vingt­
trois entretiens, réunis et annotés par Maurice Delcro~ Marguerite Yourcenar explique que 
ce récit a été inspiré par une série de tableaux.. Elle présente d'ailleurs le récit de la vie de 
Nathanaël comme son testament. Les origines du second et dernier texte, Une belle matinée, 
sont présentées dans la postface jointe aux récits. Yourcenar précise qu' « Une belle matinée 
a pour point de départ l'épisode final de l'ancien Nathanaël. [plusieurs] détails ont été, bien 
entendu, omis, ajoutés ou changés, de sorte que pas une ligne ne reste de la première 
esquisse, ni des pages révisées concernant l'enfant dans la version de 19353 . L'étude de la 
voix et du point de vue permet de dégager ce qui caractérise la narration de ces textes. La 
notion d'intertextualité sera ici essentielle pour rendre compte des quelques traces qui 
participent à créer la mémoire de ces textes, mais aussi à leur donner leur ancrage historique. 
1 Marguerite Yourcenar, Un homme obscur, Une belle matinée, Paris, Gallimard, «folio »,1999 [1982J. 
2 Maurice Deleroix,« introduction », NaJhanaêl pour compagnon, Bulletin de la S.LE.Y., no 12, décembre 
1993, p.l 
3 Marguerite Yourcenar,« postface », op. cil., p. 226-227. 
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Le récit littéraire est l'effet de condensations, d'associations, de répétitions, de 
surdétennioations et de déplacements, comme l'est bien sûr la mémoire. L'étude d'Un 
homme obscur et d'Une belle matinée montrera que l'écriture peut être rapprochée du travail 
de la mémoire. 
Nous analyserons, dans un premier temps, la voix narrative du récit, car un texte est 
toujours adressé, orienté, dirigé vers un destinataire qui détermine la forme même que prend 
la narration. Il s'agira ici de répondre d'abord à deux questions qui fondent l'énonciation: 
Qui parle? : Comment se construit la voix narrative, à partir de quels repères et de quels 
lieux? et À qui s'adresse-t-on? ou encore Vers quelle destination la voix est-elle orientée? 
C'est la construction de la narration qui permettra de dégager les enjeux de la mémoire. 
L'analyse de l'instance narrative des récits permettra de comparer les rouages des deux textes 
de Yourcenar dans leur articulation réciproque, puisqu'ils s'interpellent et se répondent, l'un 
étant le récit de la vie du père et l'autre celui d'un épisode de la vie du fils. 
li s'agira d'abord, à partir de références à Genette, Benveniste, Ducrot, de mettre en 
parallèle les deux trames narratives des textes étudiés. Cet examen se fera à partir de notions 
qui permettent de reconnaÎtre ce qui compose les récits. Les paramètres de l'énonciation et de 
la focalisation permettront de montrer que le type de narrateur qui détermine les trames 
narratives met en relief les caractéristiques et le statut des protagonistes. Nous noterons ainsi 
le lien de filiation qui organise ces deux textes. 
La notion d'intertextualité permettra ensuite de saisir de queUe manière le texte s'inscrit 
dans l'universalité textuelle. L'étude des noms propres empruntés à la Bible, celui de 
Nathaoaël qui convoque aussi Les nourritures terrestres4 de Gide, la présence de plusieurs 
textes, dont les classiques latins - Virgile, Tite-Live, Tacite, César. etc. - et maintes pièces de 
théâtre de Shakespeare suscitent en effet une mémoire qui appartient à la fois aux registres 
des personnages et à celui du pacte de lecture. L'analyse des repères spatio-temporels d'Un 
homme obscur et d'Une belle matinée révèlera des références historiques qui renvoient à une 
époque tout en tissant la toile de fond sur laquelle les événements se déroulent: La Hollande 
4 André Gide, Les nourritures terrestres, Paris, Gallimard, colL « folio », 2002 [1897]. 
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du xvne siècle et la colonisation du Nouveau Continent. Certains tableaux, certains noms de 
villes rencontrés lors de la lecture rejoignent donc la fonction de l'intertexte. 
De là il sera intéressant de traiter comment l'auteure pratique l'écriture du souvenir. 
Nous verrons que l'énonciation de ces deux récits de Yourcenar repose aussi sur les retours et 
la logique du souvenir, ponctuant ainsi le déroulement chronologique de l'histoire. Le 
premier récit se construit sur des épisodes liés aux actes de Nathanaël, et la mémoire se 
constitue dans cette structure qui inclut des eUipses. L'écriture du souvenir se trame à partir 
de ce qui constitue le cadre narratif de l'histoire. Le second récit, très bref, se concentre 
autour d'un moment particulier de la vie de son fils, Lazare, et met en lumière les retombées 
de l'histoire précédente. Le lecteur (et le texte) devient ainsi le dépositaire d'une mémoire 
que les personnages ne traitent que par fragmentS. Le processus du rêve, tel que l'a présenté 
Freud, accompagne ici une lecture des figures et métaphores qui traversent les récits et qui 
Laissent entrevoir la présence de la nature (paysage) qui se révèle un élément important dans 
le jeu des identifications du personnage. Nous étudierons donc la logique du rêve tel qu'il 
s'intègre à l'histoire pour questionner la place de l'oubli dans l'écriture du souvenir. 
L'œuvre romanesque et autobiographique de Marguerite Yourcenar intéresse depuis 
longtemps la critique littéraire, mais Un homme obscur et Une belle matinée demeurent des 
textes très peu étudiés. fi faut d'ailleurs mentionner que l'épisode de la vie du fils, Lazare, est 
évoqué à quelques reprises seulement par les critiques, mais apparaÎt comme le prolongement 
d'Un homme obscur, comme le long épilogue de l'existence de Nathanaël. Toutefois, un 
bulletin spécial de la Société Internationale d'Études Yourcenariennes, Nathanaël comme 
compagnon, se consacre essentiellement à ces deux textes et réunit dix études aux approches 
différentes. Maurice Delcroix, dans l'introduction de ce numéro, discute le statut particulier 
du protagoniste principal et se demande si : « [I]e dernier roman de Marguerite Yourcenar 
n'est [... ] qu'un moyen de rompre avec le roman» en soulignant la nature particulière de ce 
« héros sans éclar » qui attire peu les critiques. L'article de Luc Rasson ouvre La série des 
études et se questionne sur le caractère postmoderne de la nouvelle en soulignant « la 
5 Maurice Delcroix, « Introduction », NaJhanaë/ comme compagnon. op. cil., p. IL 
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dédramatisation de tout » et « l'effet d'amortie produit par le rythme du récit6 ». L'approche 
sociologique de Christiane Gys mesure « ce que la fiction a d'historique, inventoriant du 
même coup les appartenances sociales de cet homme libre7• » Bérengère Deprez établit, pour 
sa part, le système de la parenté, comme nous le verrons plus tard. Frederica Marino analyse 
les voyages de Nathanaël et sa mort sur l'île frisonne, les « deux modifications majeures de la 
version originelle8 ». Paul Pelckmans, quant à lui, se borne à l'épisode du voyage au Nouveau 
Monde. « L'analyste reconnaît, au détour du voyage, sinon le Bon Sauvage lui-même, du 
moins un avatar de ce mythe littéraire issu des grandes découvertes du XVf siècle9 ». 
L'approche sémiotique de Sabine Hillen applique des catégories structurales et fait l'étude de 
la spatialité d'Un homme obscur. L'auteure examine attentivement les différents espaces que 
nous retrouvons dans ce court texte et pointe quelques similitudes: le micro-espace, le 
dedans et le dehors; Je macro-espace, telles que la présence redondante de l'île (Île Perdue, 
l'île frisonne) et« les trois pertes de conscience de Nathanaël dans des espaces en coquille: il 
s'évanouit "au fond d'une crique", il s'endort dans "un renforcement qui lui [paraÎt] abrité " 
et sa mort finale dans un "creux" entouré "d'acbousiers,,10 », mais aussi l'espace social du 
roman et les rapports entre nature/culture; pour finalement traiter du méga-espace, 
l'obscurité, l'immensité. « Patricia De Feyter revient sur le statut ingrat de la culture et du 
livre dans ce livre de culturell », et situe ce texte dans l'ensemble de l'œuvre de Yourcenar. 
Paul loret examine plus particulièrement le statut paradoxal de la parole qui permet de 
communiquer sans l'intermédiaire des mots. Pour sa part, Bruno Tritsmans relève des 
analogies entre Un homme obscur et le Discours de réception à l'Académie française que 
Marguerite Yourcenar adresse à son prédécesseur, Roger Caillois. Finalement, Maurice 
Delcroix lui-même étudie minutieusement les mythes dans Un homme obscur. Ces articles 
composent donc le bulletin consacré aux deux nouvelles de Yourcenar. 
Notre approche narrative qui éclaire par sa description de l'énonciation le statut du 
personnage que plusieurs ont décrit d'un point de vue plus thématique ou imaginaire se situe 
6 Ibid, p. IV.
 
7 Ibid
 
8 Ibid,p. VL
 
9 Ibid
 
10 Sabine Hillen, « L'espace de l'~»,Nathanaël comme compagnon, op. cil., p. 58-59.
 
Il Maurice Delcroix, « Introduction », Nallumaël comme compagnon, op. cil., p. VII
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tout à fait dans le prolongement de ces études dans la mesure où eUe permet de rendre compte 
d'un certain art de la composition au service du sens. 
CHAPITRE 1 
LA VOIX NARRATIVE 
Les origines de la poétique remontent à Aristote qui envisage de créer « une théorie 
générale de l'art poétique '2 » dont on a conservé les pages concernant deux genres littéraires : 
l'épopée et la tragédie. Il s'agit de « l'étude de l'art littéraire en tant que création veroale13 ». 
Cette poétique se caractérise par deux fonction~ distinctes: la description des éléments qui 
créent le genre (tragédie ou épopée), et l'évaluation de ces deux genres sur le plan de leur 
réussite ou de leur efficacité. La poétique sera redéfinie par plusieurs écoles ou mouvements 
du XXe siècle qui l'aborderont sous différents angles. Le formalisme russe sera « l'élément 
séminal » des théories littéraires modernes qui postulent que cette théorie « doit essayer de 
dégager la littéralité des œuvres, c'est-à-dire les procédés par lesquels elles relèvent de l'art et 
d'un fonctionnement esthétique du langage l4 ». Il est donc précisé que l'objet de la poétique 
n'est pas l'œuvre intégrale, mais bien les composantes qui définissent cette littéralité. La 
défmition qui intéresse particulièrement ce mémoire s'inspire des travaux de MjkhaII 
Bakhtine et de Julia Kristeva qui mettent l'accent sur l'aspect discursif et sur 1'ÏJ1tertextualité 
des œuvres. 
L'analyse de deux nouveUes de Marguerite Yourcenar s'appuie ici sur les éléments de la 
narratologie, sur les aspects formels de l'énonciation, l'intertextUalité et les figures de style. 
Gérard Genette, dans ses travaux, analyse plus particulièrement les figures narratives et 
métonymiques qu'un récit peut mettre en scènel5• 
12 OSwald Ducrot et J.-M Scbadfer, NouvuW dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, 
Seuil, coU. « Points », 1995, p. 194. 
Il Ibid., p. 193. 
14 Ibid., p. 196. 
15 Gérard Genette, Figures III, « Discours du réciJ H, Paris, Seuil, colL « Poétique », 1972. 
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1.1 Les traces de l'énonciation 
Nous aborderons les deux récits brefs de Yourcenar - Un homme obscur et Une belle 
matinée16 - à partir de leur énonciation, c'est-à~ire à partir de leur forme narrative reconnue 
comme un acte par lequel se donne à lire la voix, la destination, les modes de mise en récit, 
les figures dans leurs rapports réciproques. Émile Benveniste, grand linguiste français, auteur 
de travaux importants pour la linguistique générale, traite de l'énonciation dans un de ses 
articles que nous retrouvons dans Problèmes de linguistique générale LP. Le concept 
d'énonciation est particulièrement intéressant puisqu'il permet de concevoir le texte comme 
un acte de parole adressée dans le cadre d'une transmission. Émile Benveniste « défini[t] 
l'énonciation dans le cadre formel de sa réaJisation l8. » « L'énonciation est cette mise en 
fonctionnement de la langue par un acte individueld'utilisationI9• » Cet acte d'énonciation 
implique la participation de deux instances, l'une qui produit le discours et l'autre à qui il est 
adressé. Benveniste précise que l'objet de l'étude de l'énonciation « est l'acte [ ... ] de 
produire un énoncé et non le texte de l'énoncé20 ». Ce qu'il prend en considération est donc 
« l'acte même [que constitue le discours adressé], les situations où il se réalise, les 
instruments de l'accomplissemenr
' 
». L'auteur énumère les différents aspects qui pennettent 
de reconnaître cet acte d'énonciation: les pronoms personnels et démonstratifs, les fonnes 
temporelles et les modalités formelles (attitudes de l'éoonciateur). Gérard Genette aborde lui 
aussi l'énonciation dans son article, Discours du réciP, ayant pour objet non pas la parole, 
mais le texte lui-même à partir de l'œuvre de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. 
Genette précise qu'en littérature, le narrataire et le narrateur sont des rôles fictifs, plus 
précisément des éléments de la situation narrative, construits de toutes pièces. Genette 
s'attarde à décrire le type de narrateurs et de oarrataires qu'il est possible de retrouver à 
16 Marguerite Yourcenar, Un homme obscur, Une belle matinée, Paris, Gallimard, coll« Folio», 1982. 
Dorénavant, lorsque nous citerons ces textes, nous adopterons une notation simplifiée., soil l'abréviation HO pour 
Un homme obscur et BM pour Une belle matinée, suivie de la pagination et placée entre parenthèses après la 
citation. 
11 Émile Benveniste, ~ L'appareilformel de l'énonciation» dans Problèmes de linguistique générale Il, 
Paris, Gallimard, 1976. 
18 Ibid, p. 81. 
19 Ibid.., p. 80. 
WIbid
 
21 Ibid, p. 81.
 
22 Gérard Genette, op. cil.
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l'intérieur d'un récit, et qUi constituent les éléments centraux de ce qu'il nomme les 
« niveaux narratifs». Il distingue aussi deux types de récits: « l'un à narrateur absent de 
l'histoire qu'il raconte, l'autre à narrateur présent comme personne de l'histoire qu'il 
racoote23 • » U nomme respectivement ces narrateurs hétérodiégétique et homodiégétique. 
« [D]ans l'usage courant, la diégèse est l'univers spatio-temporel désigné par le récit; donc, 
dans notre terminologie, en ce sens général, diégétique = [veut dire] qui se rapporte ou 
appartient à l'histoire24 ». Genette afFme le statut du narrateur, ainsi que celui du narrataire, 
en créant une autre tenninologie lorsqu'il s'agit d'un récit dans lequel ces deux figures 
nécessaires au procès de l'énonciation se situent à l'intérieur ou à l'extérieur de la diégèse. Il 
les nomme intradiégétique et extradiégétique. «L'instance narrative d'un récit premier [c'est ­
à-dire un récit dans lequel un narrateur extérieur raconte une histoire qui se déroule ou s'est 
déroulée, sans toutefois appartenir à la diégèse] est donc par définition extradiégétique25 ». 
De là il sera pertinent,d'analyser la manière dont le narrateur parle des choses, de son rapport 
au récit, en examinant certains éléments qui constituent les trames narratives des deux 
nouvelles. 
Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe dans lequel 
l'analyse, ou simplement la description, ne peut distinguer qu'en dédùrant un tissu de 
relations étroites entre l'acte tl3lTIItit: ses protagonistes, ses détenninations spatio­
te~reUes, son rapport aux autres situations narratives impliquées dans le même récit, 
etc. 
Il sera alors pertinent d'étudier de près les pronoms personnels et démonstratifs, les 
temps verbaux, le type de phrases (dont la phrase interrogative) et les figures de style, telles 
que la métaphore et la comparaison. Cela nous amène tout d'abord à examiner la temporalité 
des récits, élément important qui pourra en dire long sur la place du narrateur. L'article de 
Benveniste cité précédemment mentionne que la temporalité «est produite [...] dans et par 
l'énonciation27 ». Toutes ces considérations théoriques intéressent l'analyse de l'énonciation. 
Nous analyserons eotm la figure du narrataire. 
2J Ibid, p. 252.
 
24 Ibid, p. 280.
 
25 Ibid,p. 239.
 
26 Ibid, p. 228.
 
Tl Émile Benveniste, op. ci/., p. 83.
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1.2 Voix narrative et point de vue d'Un homme obscur 
Commençons par examiner la figure du narrateur dans le récit, Un homme obscur. 
La nouvelle du décès de Nathanaël dans une petite île frisonne fit peu de bruit quand 
on la reçut à Amsterdam. Son oncle Élie et sa tant Éva convinrent qu'on s'attendait à 
cette fin; l ...] Le bruit courait que sa femme Saraï (était-œ bien sa femme?) était morte 
avant lui, mieux valait ne pas trop s'infolUler comment.. Quant à l'enfunt du couple, 
Lazare, Élie Adriansen ne se voyait pas allant chercher l'orphelin le .Iong de la 
Judenstraa1, chez une vieille aux yeux trop noirs et trop vilS qui passait tant bien que mal 
pour sa grand-mère. 
La naissance de Nathanaël avait été, eUe aussi, fort discrète; dans les deux cas, c'était 
d'ailleurs la règle, car c'est sans grand fracas que la plupart des gens entrent dans ce 
monde et en sortent (HO, II). 
L'incipit indique que l'histoire que nous allons lire est tenninée au moment où le récit 
commence28• Genette nomme ce type de narration, ultérieure. Benveniste note que « [d]e 
l'énonciation procède l'instauration de la catégorie du présent, et de la catégorie du présent 
naît la catégorie du temps. Le présent est proprement la source du temp~9. » Gérard Genette 
ajoute aussi que « [c]ontrairement à la narration simultanée ou intercalée, qui vit de sa durée 
et des relations entre cette durée et celle de l'histoire, la narration ultérieure vit de ce 
paradoxe, qu'elle possède à la fois une situation temporelle (par rapport à l'histoire passée) et 
une essence intemporelle, puisque sans durée propre30• » Il faut comprendre que la narration 
fictive d'un récit est imprégnée de cette particularité, elle « est censée n'avoir aucune durée, 
[...] il s'agit là d'un acte instantané, sans dimension temporelle3l ». 
Le narrateur de ce récit apparaît dès l'ouverture comme le détenteur de l'histoire de 
Nathaoaël. « Le bruit courait que sa femme Saraï (était-ce bien sa femme?) était morte avant 
lui (HO, II). » L'incipit indique ainsi qu'une rumeur circule au sujet de la femme de 
Nathanaël, que ce narrateur considère assez significative pour la mettre presque en exergue 
28 Bérengère Deprez souligne d'aiUeurs que toute la parenté est désignée à l'intérieur de cet incipit Voir 
dans « Un système symbolique de la parenté dans "Un homme obscur" », Nathnrwël pmu compagnon., op. cil., p. 
2h-27: eUe établit la filiation, réelle et symbolique, de Natbanaël en précisant d'emblée: « Toute la làmille de 
Natbanaël est présentée dans les trois premiers paragraphes de la nouvelle: aucun parent nouveau (du moins réel) 
n'apparaitra par la suite. [...l Le cadre familial de la nouvel1e est donc d'emblée assez précisément défini pour que 
1'00 puisse établir un embryon d'arbre généalogique des Adriansen. » 
29 ÉmiJe Benveniste, op.eil., p. 83.
 
JO Gérard Genette, op. cil., p. 234.
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du récit. La voix narrative annonce déjà qu'elle tentera de reconstruire l'histoire à partir de là 
Examinons plus particulièrement quel type de narrateur est mis en scène dans le récit Si nous 
appliquons les paramètres de Gérard Genette à la· narration, nous remarquons que nous 
sommes en présence d'un narrateur extra-hétérodiégétique. La remarque sur l'entrée et la 
sortie des hommes dans la vie met en scène la distance que prend cette voix par rapport aux 
personnages. Voix mixte à la fois adhérant aux discours ambiants et capable de jugement. 
La tnlme narrative est composée de sept épisodes qui racontent les grands moments qui 
ont marqué l'existence du protagoniste principal de sa naissance jusqu'à sa mort Le premier 
épisode d'Un homme obscur débute par l'annonce de la mort de Nathanaël. L'histoire relate 
ensuite l'avènement de sa naissance à Greenwich dans une petite communauté hollandaise. 
Ce petit groupe d'étrangers, dédaigné en tant que tels, mais respectés pour leur solide 
protestantisme, occupait une série de maisonnettes proprettes le long d'un bassin de 
radoub. Leur viUage maritime en aval de Greenwich glissait d'une part vers la berge, où 
les mats dominaient les toits et les draps des lessives se confondaient avec les voiles: de 
l'autre, ses bicoques se perdaient daus une région encore rustique de boqueteaux et de 
pâturages (HO, 12). 
Son enfance à l'écart de ses frères, ses quelques années d'apprentissage auprès d'un maître 
d'école du voisinage où ses parents l'ont envoyé parce qu'il boite (<< On en ferait avec le 
temps un prêcheur ou un magister à son tour (HO, 13) »), sa fuite vers la Jamaïque et le 
Nouveau Continent, ses années passées en compagnie des habitants de l'Île Perdue, son retour 
à Greenwich et la visite que Nathanaël rend à sa mère apres quatre ans d'absence sont aussi 
narrés à l'intérieur de ce premier épisode du récit. L'éducation auprès de ce maître qui 
transmettra un peu de culture latine à l'enfant, introduit en quelque sorte déjà les matériaux 
d'une mémoire livresque et poétique qui fera souvent retour au cours des autres épisodes. 
Lorsque le narrateur raconte l'événement qui a causé la fuite du jeune homme, et qui est 
une rixe avec un ivrogne, il présente le fait selon un cadre relativement facile à reconnaître. 
Par un dimanche de mai, ils [Natbanaél et sa petite amie Janet) revenaient ainsi, au 
crépuscule, en se tenant par la main, lorsque l'ivrogne leur barra le passage. n avait dû 
les suivre et les épier sur leur lit de fougères, car il débita sur leurs amours toutes sortes 
de plaisanteries sales et précises. Plus légère et plus prompte qu'une biche effrayée, 
Il 
Janet prit la fuite. L'homme se jeta en avant pour la poursuivre; heureusement, il 
chancelait. D se tenait si mal sur ses pieds qu'il s'accrocha à Na.thanael, lui passa le bras 
autour du cou, on ne savait trop si c'était pour reprendre l'équilibre, ou par L'effet d'une 
subite et sotte tendresse. C'était à l'écolier du magister maintenant que ses propositions 
s'adressaienL Nathanaël, pris d'effioi et de dégoût (il n'aurait su dire lequel des deux 
sentiments l'emportait) le repoussa, ramassa une pierre et le tiappa en plein visage. 
Quand il vit l'homme à terre, respirant à peine, un filet de sang au coin des lèvres, une 
épouvante s'empara de lui. Si quelqu'un de loin l'avait aperçu, ou si Janet racontait 
l'incident, il serait appréhendé par ordre du constable, et bon pour la corde le lendemain 
matin (HO, 15-16). 
Nous remarquons d'abord l'hypothèse concernant l'espionnage des ébats amoureux de 
Nathanaël. Le narrateur mentionne aussi entre parenthèses L'incapacité pour Nathanaël de 
saisir le sentiment qui le pousse à frapper l'agresseur. Bien qu'externe et témoin de la scène 
de l'agression, ce narrateur connait certaines pensées de Nathanaël, dont celle rrùse entre 
parenthèses ainsi que le possible destin que le personnage voit se dessiner devant lui si jamais 
quelqu'un a été témoin de la scène. La situation est la même lorsque Nathanaël s'enfuit et se 
cache à l'intérieur d'une barque déserte: « [I]es hommes d'équipage étaient sans doute allés 
une dernière fois boire à terre (HO, l6) ». L'uti(jsation d'expressions: « sans doute », « peut­
être », « il avait dû », qui sont des modalités du discours de Nathanaël, révèLe clairement que 
le narrateur parle à travers le point de vue du personnage qui connait mal la raison pour 
laquelle le bateau est complètement vide, et propose une interprétation plausible. 
Émile Benveniste souligne ces modalités formelles qui modifient le sens d'une phrase, et 
montre leur utilité pour décrire les « attitudes de l'énonciateur [nous dirons plutôt dans le cas 
présent du narrateur] à l'égard de ce qu'il énonce32 ». Les expressions « sans doute », « peut­
être », indiquent 1'« incertitude, [la] possibilité, [l']indécisio~ etc., ou, délibérément, [le] 
refus de l'assertion33 ». Ce sont des éléments qui pennettent de décrire ce que Benveniste 
appelle« le cadre figuratif de l'énonciation34 ». En l'occurrence, ces expressions modalisent 
non pas la voix narrative, mais le point de vue du personnage. 
Croyant avoir commis un meurtre, Nathanaël veut s'enfuir et se réfugie sur un bateau 
qui s'apprête à partir pour la Jamaïque. Lorsque le jeune homme est découvert dans la cale du 
J2 Émile Benveniste, op. cil., p. 85.
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navire, la situation devient critique pour lui. « Les hommes traînèrent sur le pont le garçon 
tout tremblant On proposa par gaieté de le jeter à l'ean. Mais le cuisinier, un métis, intercéda 
pour lui; ce jeune gueux s'occuperait des poulets et du cochon qu'on avait embarqués et ferait 
les corvées de cuisine. [...] Nathanaël avait dans le métis un protecteur à bord (HO, 17). » Ce 
dernier commentaire provient sans doute à la fois du personnage et du narrateur. Nous 
remarquons la présence du discours indirect libre, le narrateur reproduit donc les paroles 
entendues sans les citer de manière directe. Ce discours est rapporté par le biais d'indices 
subtils, tel que le jugement du cuisinier à l'égard de Nathanaël lors des discussions qui le 
concernent, jugement qui se résume ici par « jeune gueux ». La trame narrative enchaîne par 
la suite avec la besogne qui pourrait être attribuée à ce passager clandestin. La narration 
rapporte de surcroît qu'à la Jamaïque, la veille de l'appareillage pour les Barbades, le 
cuisinier est tué. « La veille, le métis reçut un coup de couteau dans l'œil au cours d'une rixe. 
La plaie s'envenima; il mourut dans de grandes douleurs; on le commit à la mer après avoir 
récité sur lui un psaume; à la vérité, personne ne savait s'il était baptisé ou non. Nathanaëlle 
pleura (HO, 18-19). » L'exposé des faits ne saurait être plus « objectif». Ce regard externe 
laisse clairement comprendre que Nathanaël aimait le cuisinier et que cette mort l'affecte 
beaucoup. Il quitte l'équipage à mi~hemin, à Saint-Domingue, en République Dominicaine, 
et s'engage « comme marin à bord d'une frégate anglaise armée de quatre mortiers qui 
s'apprêtait à croiser sur les côtes du nord-est pour mettre le holà aux empiétements des 
Français (Ra, 19»). Le bateau qui remonte vers le nord longe la côte, où vivent les « 
Sauvages» qui servent parfois de pilotes aux marins. Ainsi les marins découvriront-ils une ile 
où les Jésuites français évangélisent les peuples Abenakis. Le capitaine ouvrira le feu dans 
l'espoir de trouver un butin. Le bateau repartira vers le nord-est et fera naufrage. Nathanaël 
sera le seul survivant. 
Lorsqu'il sera recueilli par une famille qui habite l'île sur laquelle il échoue, l'Île 
Perdue, Nathanaël se retrouve rapidement l'époux de la fille cadette de la maison, Foy, qui 
est« en âge de prendre un mari (HO, 29»). 
On ne se soucia pas de se rendre chez le pasteur, dont les séparait toute la largeur de 
l'île, mais les vieux prononcèrent sur cette espèce de lit et sa courtepointe éraillée une 
bénédiction. Chaque nuit, Nathanaël et Foy montaient ainsi dans leur gîte noir [... ]. Il 
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était bon d'y dormir et de s'y caresser jusqu'à l'aube [... ] Foy dans l'amour tressaillait, 
poussait de petits cris, retenait Natbanaël prisonnie.- de ses bras et de ses jambes lisses 
(HO, 30). 
Ce genre d'énoncé illustre clairement que la voix narrative détient un savoir qui inclut 
les secrets les plus intimes de Nathanaël. li est d'ailleurs mentionné dans le récit que « ce 
n'était pas à lui de formuler des opinions; il ne pouvait, et encore, parler que pour soi seul 
(HO, 165»). Paul Joret remarque ce refus du personnage d'exprimer sa pensée.« Que ce soit 
par excès ou par défaut, il Y a au moins non~ngruence, dans Un homme obscur, entre 
penser et communiquer. Plus une expérience est authentique, plus elle semblerait échapper à 
la catégorisation qu'implique le commerce langagie(l5. » Le travail que nous faisons sur la 
narration montre ainsi comment l'écrivaine compose ce qu'eUe veut montrer de la pensée de 
Nathanaël. Le récit se fait donc à travers le point de vue du protagoniste principal et le 
narrateur semble connaître les moindres détails de son existence. Le fait qu'il pacle à la 
troisième personne et qu'il rapporte les paroles de certains personnages à l'indirect libre, dont 
la bénédiction que prononcèrent les parents de Foy, montre que ce narrateur n'appactient pas 
à la diégèse du récit, il y est extérieur. Par ailleurs, nous remarquons qu'il questionne dès 
l'incipit certains événements, et n'est pas complètement en possession de toutes les 
informations, du moins de celles qui se rattachent aux autres personnages qui ont joué un rôle 
important ou secondaire dans la vie de Nathanaë1. 00 trouve dans tout le récit ces parenthèses 
qui laissent entrevoir les doutes ou hésitations de NathanaëL 
Des blancs sont insérés à différents endroits du récit, ayant pour effet d'inscrire une 
pause, soit pour que l'histoire se relance vers un autre épisode du récit, soit pour souligner 
l'importance de ce qui vient d'être énoncé. Us instaurent une scansion qui marque les temps 
forts du récit, lui donnant ainsi un rythme en créant ce que nous appelons au cinéma des 
fondus. Ains~ lorsque l'équipage de la frégate anglaise, avec lequel Nathanaël s'est 
embarqué, découvre la petite île aux mains des catholiques, sur laquelle une croix est dressée 
et où des hommes en soutane sont installés, le capitaine qui a fait ouvrir le feu atteint deux 
Jésuites français. L'un des deux est encore en vie au moment où Nathanaël s'avance vers eux 
35 Paul Jord, « "Un bomme obscur" de Marguerite Yourceuar : un "Traité du vain combat"? », NaJhanaë/ fXJlU 
compagrwn., op. ci/., p. 84. 
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pour les secounr. L'homme est gravement blessé, mais Nathanaël est capable de 
communiquer avec lui en latin et lui promet d'écrire à sa famille. LorSque l'agonie du père 
jésuite prend fm, un blanc est inséré et un paragraphe est isolé par des sauts de ligne. 
Nathanaël [... ) courut puiser dans ses paumes l'eau d'un ruisseau qui coulait à deux pas. 
Le mourant en absorba péniblement une gorgée. 
«Salis, amice», dit-il. 
Avant que les dernières gouttelettes se fussent écoulées le long des doigts de 
Natbanaël, le père Ange Guertin, du séminaire d'Annecy, n'était plus. n était temps de 
remonter à bord Nadlaoaël reprit sa capote, devenue inutile au défunt 
Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite, mais la personne à laquelle il 
apportait de l'eau changea souvent au cours des années. Certaines nuits, il semblait que 
celui qu'il essayait de secourir n'était nul autre que lui-même (HO, 25). 
Il s'agit du seul endroit où cette technique de détachement d'un petit morceau de texte est 
utilisée. Partout ailleurs dans le récit, les blancs entre les paragraphes servent de coupure 
entre les épisodes qui marquent la vie de NathanaëL Nous pouvons donc supposer, sans que 
cela ne soit énoncé, qu'il s'agit pour Nathanaël d'un moment marquant où se donne à 
entendre une identification. Il prend la capote du père défunt et se voit mourir à sa place. 
L'écriture travaille donc le non-dit. 
Après la mort de Foy - « Elle passa pourtant très vite et presque sans peine au début 
d'octobre (HO, 35) » - Nathanaël décide de revenir en Angleterre pour se remettre à l'étude. 
« Ses années d'écolier lui semblaient à distance merveilleusement calmes et faciles 
(HO, 36). » C'est sur un vaisseau anglais qu'il quitte l'île Perdue. Le deuxième épisode relate 
donc le retour de Nathanaël à Londres après quatre ans d'absence et son départ pour 
Amsterdam, chez son oncle Élie propriétaire d'une imprimerie, où il travaillera en tant que 
correcteur. Élie exige que tous ses employés se rendent au prêche. 
Natbanaél recourait à une méthode développée lors de son enfance à Greenwich: il 
donnait les yeux ouverts. Des oiseaux pépiaient dans le jardin du maÎtre d'école; la mer 
bruissait sur les rivages de l'Île Perdue; la Fair Lady ou la TéJhys claquaient les ailes. 
Puis, assis de nouveau sur le banc du temple, il entendait une fois de plus le révérend 
définir la Sainte Trinité, vomir les socinieos, les anabaptistes et le pape de Rome, ou 
assurer qu'on ne se sauvait que par Jésus-Christ [...) Un jour où Nathanaél était rentré 
dans le temple, après le prêche, pour chercher les mitaines que l'aigre épouse d'Élie 
avait oubliées sur un banc, il aperçut le prédicant assis seul, la tête dans les mains, au 
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milieu des stalles vides. Ce jeune homme à rabat sentait peut-être que ces paroles 
n'avaient pas porté, ou les vérités qu'il avait énoncées lui semblaient-eUes moins vraies 
que tout à l'heure? N~l eût aimé l'aborder, comme naguère le Jésuite mourant, 
mais ne savait comment s'y prendre, et il se pouvait d'ailleurs que le révérend ne souffrIr 
que de migraine. fi s'en fut sur la pointe des pieds (HO, 52-53). 
, Ces dernières questions pennettent de rendre compte de la « pensée » de Nathanaël à travers 
les mots du narrateur. Nous voyons bien qu'il ya présence dans ces énoncés de ce que nous 
pourrions appeler l'amalgame entre le point de vue du personnage et la voix du narrateur. 
C'est ce qui donne le ton du récit: nous sommes constamment dans un discours qui relève du 
point de vue, celui d'un regard que nous pouvons attribuer au personnage, mais qui est 
énoncé par un narrateur. Ces questions soulevées par l'attitude du prêtre restent et resteront 
sans réponse, car elles ont pour fonction de présenter le personnage dans ses inquiétudes 
envers les autres, dans son empathie et son identification aux souffrances qui l'entourent. De 
ces considérations, il ressort cependant que Nathanaël est au-delà des jugements de valeur 
propres à son époque et que le narrateur est dépositaire d'un savoir sur ce qu'éprouve le 
personnage et sur ce qu'il ne peut dire36• De surcroît, ce narrateur demeure en retrait de 
l'événement qu'il raconte objectivement et ne s'émeut nullement devant la mort d'un 
personnage auquel Nathanaël est attaché, contrairement à ce dernier qui s'attriste de la perte 
d'un ami qu'il chérissait. Le narrateur tient le lecteur loin des affects du personnage principal.. 
Mais sa nature laisse transparaître une ambiguïté; si la voix narrative s'immisce parfois dans 
les pensées et le regard du personnage, elle est malgré tout extérieure et ne cherche jamais à 
résoudre les énigmes soulevées par les événements. U convient ici de préciser ce paramètre 
important analysé par Gérard Genette, celui de la focalisation3? 
Genette a déterminé trois différents types de focalisation narrative, interne, externe et 
zéro. CeUes-<;i sont repérables par l'entremise d'un effet d'écriture qu'il nomme unfoyer. Ce 
36 Maurice Delcroix souligne ce trait caractériel du personnage qui ne croit ni en la religion catholique ni en 
la religion protestante dans « Mythes de l'obscur », NaJhanaë/ comme compagrwn, op. cit. n précise que pour 
Nathaoaël, qu' « un prédicant évoque un jésuite pourrait impliquer que l'homme obscur fuit fi des quereUes 
religieuses pour ne retenir qu'une commune religiosité, tout comme, (... ] le conflit entre les Anglais et les 
Français ne l'a pas empêché de porter secours à l'ennemi juré (p. 112).» 
37 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll « Poétique », 1983. 
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repère est en quelque sorte un « goulot d'infonnation, qui ne laisse passer que ce qu'autorise 
sa situation38 ». 
En focalisation interne, le foyer coïncide avec un personnage, qui devient alors le 
« sujet» fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le concernent lui-même 
comme objet: le récit peut alors nous dire tout ce que le personnage perçoit et tout ce 
qu'il pense. [... ] En focalisation externe, le foyer se trouve situé en un point de l'univers 
diégétique choisi par le narrateur, hors de tout personnage, excluant par là toute 
possibilité d'information sur les pensées de quiconque.39 
Eo.fUl, lorsque le narrateur sait tout, qu'il en sait davantage que les personnages eux-mêmes, 
puisqu'il connaît leurs aspirations, leurs désirs et leur avenir, on dira qu'il adopte une 
focalisation zéro, souvent nommée omnisciente. Le narrateur est alors à même de juger et de 
commenter tous les événements du récit En somme, la focalisation (ou le point de vue) est 
l'angle sous lequel le narrateur présente le récit. Dans Un homme obscur, le type de narrateur 
qui est mis en scène adopte une focalisation interne. Le passage déjà cité de la rixe avec 
l'ivrogne, événement déclencheur du premier épisode, permet de comprendre comment il se 
situe. Tout d'abord, il a accès aux pensées du personnage et connaît l'ambiguïté qui 
caractérise son émotion face à l'ivrogne: l'effroi ou le dégoût. Le récit de la vie de Nathanaël 
n'est pas raconté par un narrateur omniscient Le narrateur se limite à une focalisation interne 
et ne s'isole jamais complètement du savoir du personnage. 
C'est, de plus, à l'intérieur du deuxième épisode que le jeune homme apprend qu'il n'a, 
en réalité, commis aucun crime puisque le négociant qu'il croyait avoir tué n'est pas mort. Le 
narrateur ne trahit pas le point de vue du personnage, car il aurait pu informer le lecteur dès le 
début que l'homme n'était pas mort, malgré ce que Nathanaël pouvait croire. Le point de vue 
du personnage, ses connaissances et ses méconnaissances font partie intégrante de la 
narration. Cette découverte marque le début de la nouvelle vie de Nathanaël, installé à 
Amsterdam en tant que correcteur pour son oncle. fi y approfondit sa connaissance des 
Lettres et des règles de la grammaire latine qu'il avait apprises lors des années passées auprès 
du magister, par l'entremise de son emploi qui lui permet de s'évader dans la lecture de livres 
dont son ancien maître lui interdisait l'accès: il 1'« avait mis (... ] en garde contre les 
38 [bid., p. 49.
 
39 Ibid., p. 49-50.
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lubriques élégies de Tibulle ou de Properce qui amollissent l'âme, ou contre les versiculets 
obscènes de Catulle ou de Martial qui enflamment les sens (HO, Si).» C'est aussi à 
l'intérieur de cet épisode que Nathanaël fait la rencontre de Saraï au musico lorsqu'il s'y rend 
prendre quelques « verres de genièvre (HO. 54») avec son nouveau collègue de travail, Jan 
de Velde. 
Les filles qu'on voyait là étaient mieux nippées que les putains des rues, ou du moins 
leurs galons pailletés brillaient sous les lampes. Jan s'éclipsait bientôt à la poursuite 
d'une figure qui lui plaisait. Natbanaël payait leur écot à tous deux et rentrait plein de 
songes. Mais, ce soir-là, une volx qui chantait lui fit dresser l'oreille. 
C'était une fille plus toute jeune, au beau visage doré comme une pêche. Juive sans 
doute, cac il ne connaissait qu'aux Juives ce teint cbaud et ces yeux sombres. [... JLa 
volx un peu sourde était agréable, mais le beau visage par moments grimaçait quand, au 
cours d'une plaintive ballade, elle essayait d'exprimer un attendrissement qu'elle 
n'éprouvait pas; un clin d'œil au détour d'lUl refrain égrillard donnait l'impression d'un 
loucbement. Mais ce n'était qu'un instant, et il en était de cet ovale parfuit comme d'une 
eau lisse qui se referme après l'éclaboussaote chute d'une pierre. Quand la filJe fut seule, 
il surmonta sa timidité pour s'approcher d'elle. 
On l'appelait Saraï; elle se raconta en anglais sans gêne aucune; dès qu'elle parlait au 
lieu de chanter, l'accent du ghetto d'Amsterdam reprenait le dessus. Elle avait fuit à 
Londres carrière chez des procureuses célèbres, puis un certain lord lui avait, à l'en 
croire, donné maison etcacrosse (HO, 54 à 56). 
Le point de vue du personnage dans la description de Saraï est facilement identifiable. Nous 
reconnaissons même quelques images qui sont propres à Nathanaël, par exemple ce « teint 
chaud}) et ces « yeux foncés» qu'il attribue aux Juives.' Par ailleurs, on entend qu'il évalue la 
jeune fille, comme étant plus raffinée que les putains de la rue. Nathanaël apparaît ici comme 
un jeune homme ému et facilement attendri, mais non dupe des stratégies de séduction 
déployées par Sarai Le point de vue du personnage contribue ici à rendre la description très 
subjective. C'est ce qui crée l'impression que nous le colIDaissons, son côté bon., sans 
jugement, en même temps que toute une part de lui nous échappe. Même lorsque le narrateur 
parle en son nom, il ne trahit pas le point de vue du personnage. C'est ainsi que le lecteur 
apprend à connaître Saraï comme une femme séduisante, mais aussi séductrice et capable de 
ruse. Nous remarquons ainsi la présence d'un doute à l'intérieur de ce passage concernant la 
véracité des direS de Saraï, doute exprimé par des éléments inCidents, « à l'en croire». Le 
narrateur utilise plusieurs modalités formelles qui traduisent la vision de Nathanaël tout à fait 
au courant du statut de Saraï, putain élevée dans le ghetto d'Amsterdam. S'il découvre déjà sa 
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duplicité, il n'en est pas moins attiré par sa beauté « naturelle », comparant son visage à une 
pêche, à une eau lisse. 
Nathanaël hébergera Sara"i, qui dit s'être retrouvée à la rue à la suite d'accusations de vol 
portées contre elle par la patronne du musico. Après l'avoir prise pour maîtresse, il se verra 
obligé de l'épouser, car elle est enceinte. Ce passage révèle aussi au personnage que Saraï, 
qu'il voulait croire honnête et victime de fausses accusations, est coupable d'une plus grave 
duplicité, car il retrouve des preuves qui confmnent qu'elle est coupable de recel. 
Un jour, pendant une des brèves sorties de SaraI, il s'approcha du mur avec une truelle 
et du mortier pour réparer la crevasse bouchée de chiffons qu'il enleva. Quelque chose 
brillait à la lumière de la chandelle qu'il avait fichée à terre. (... ] C'était une escarcelle 
contenant des pièces d'or, des boucles de soulier d'argent, et, pliés dans un mouchoir, 
des canons de dentelle. (... ] Puis, un sentiment d'horreur le saisit à l'égard de cette 
femme venue se terrer dans cette cnaumine et faisant l'amour en guise de loyer. Même 
dans ce quartier perdu, où personne ne viendrait la chercher, elle n'osait sortir que depuis 
que les Danois avaient probablement pris la mer. Si vraiment ils l'avaient battue, et sans 
doute fouillée, avant que la patronne l'eût chassée du musico, comment se faisait-il 
qu'elle eût ces objets sur elle ou dans les quelques nardes qu'elle avait eu licence 
d'emporter? Ces sévices dont le récit l'avait bouleversé n'étaient peut-être que frime; 
elle avait dû décamper avant qu'on s'aperçût du voL Il mit le corps du délit dans la 
poche de sa vieille vareuse et replâtra soigneusement la crevasse. Le soir venu, il jeta les 
objets volés dans le canaL 
Il ne hli parla pas de sa découverte. De son côté, elle ne parut pas remarquer que la 
lézarde eût été replâtrée. Quelques jours plus tard, la crevasse reparut; il comprit qu'elle 
avait gratté le plâtre neuf. À son tour, il fit comme s'il n'avait rien remarqué. En y 
repensant, il se dit qu'après tout eUe avait autant de droits sur ces pièces d'or que deux 
ivrognes danois. Le vol d'ailleurs l'indignait moins que la dureté de cœur de cette 
femme: elle l'avait de plein gré exposé à la honte, peut~être au gibet. D'autre part, il 
devait son bonheur à cette malpropre aventure. Lui auss~ en un sens, il abusait d'elle. La 
passion nocturne flambait toujours, et plus que jamais peut-être, depuis que le langage 
des corps était le seul dans lequel ils pussent franchement s'exprimer. Mais il avait le 
sentiment de coucher avec une femme contaminée (HO, 60-6l). 
Le lecteur sait depuis la toute première rencontre que Sara"i n'est qu'une putain bien habillée 
et peu sincère en amour. Nathanaël le sait aussi puisque c'est à travers ses yeux que nous 
l'avons appris. Les malheurs qui lui arrivent sont posés, puis ramenés à sa responsabilité. 
Nathanaël n'accuse pas - il souffre et relativise le crime, ce qui lui permet de ne pas juger ni 
condamner. La narration a pour effet de créer cette impression de permanent~ compassion et 
surtout d'abnégation totale. Le personnage de Nathanaël semble absorber en quelque sorte 
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son destin. Est-il un saint? Un idiot? Un naïf? La focalisation se manifeste clairement dans 
cet extrait. Le lecteur a accès aux émotions du personnage; le dégoût, l'horreur, la honte, 
semblent correspondre à la révélation, mais c'est la découverte de la dureté de Saraï qui finit 
par dominer. Les hypothèses soulevées sur la manière dont Saraï a pu s'enfuir sans être 
fouillée, sur la véracité de l'l1istoire des sévices qu'elle aurait subis et qui permettent de voir 
que Nathanaël comprend tout, aboutissent à une auto-accusation. Le narrateur, en présentant 
ainsi la mésaventure de la découverte de la cache, révèle beaucoup de l'essence du 
persolUlage. 
Nathanaël passe l'éponge sur l'histoire de celle qu'il croit avoir choisie, et l'épisode se 
termine par l'annonce de la grossesse de Saraï qui lui a dissimulé l'existence de sa mère chez 
qui elle déménage pour accoucher. Un blanc rompt la trame narrative et sert de ponctuation 
au déroulement de ce passage. IJ inscrit un changement directionnel radical, qui marque la fin 
de ce deuxième épisode: « [a]près quatre ans vécu sans penser (il le croyait du moins), il 
avait regagné le monde des mots couchés dans les livres (HO, 49) ». Cette phrase montre 
bien la fonction des parenthèses qu~ chaque fois, modalisent les affirmations du personnage 
et non celles du narrateur. Nous pouvons toutefois dire que les découpages et les 
enchaînements, eux, s'adressent au lecteur. Après chaque épreuve, le jeune homme revient 
aux livres. 
Genette, toujours dans son article« Discours du récit », mentionne que: « Le narrateur 
extradiégétique [... ] ne peut viser qu'un narrataire extradiégétique, qui se confond ici avec le 
lecteur virtue~ et auquel chaque lecteur peut s'identifier. Ce lecteur virtuel est en principe 
indéfin.i4G ». Mais il ne faut pas perdre de vue que « [c]omme le narrateur, le n~taireest un 
des éléments de la situation narrative, et il se place nécessairement au même niveau 
diégétique: c'est-à-dire qu'il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (même virtuel) 
que le narrateur se confond nécessairement avec l'auteur41 ». 
40 Gérard Genette, op. cil., p. 267.
 
41 Ibid., p. 266.
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C'est dans le troisième épisode que naît le petit Lazare, fils de Saraï et de Nathanaël. 
L'enfant est rapidement mis en nourrice, et, lorsque Nathanaël lui rend visite pour la toute 
première fois (lors de l'accouchement, Saraï a oublié de l'aviser), Nathanaël imagine ce que 
sera la vie de son fils. Il sent qu'il le connaîtra peu et doute de sa paternité. 
Lazare - il avait reçu ce nom - grandirait parmi les us et coutumes de la Judenstraat, 
parfois pires, parfois meilleurs, mais en tout cas différents de ceux du Quai Vert ou de la 
Kalverstraat où se trouvait l'enseigne d'Élie. Il irait sans doute à l'école des rabbins, où 
ce qu'il apprendrait ne serait ni plus vrai ni plus faux que ce qu'on apprenait au prêche. 
Mais il était plus probable que la rue seule l'instruirait. li connaîtrait sans doute peu son 
père. Mais sur cette paternité aussi, on pouvait se poser des questions (HO. 67-68). 
Le personnage de Nathanaël prend conscience, à l'intérieur de cet épisode, de tous les côtés 
obscurs des gens qu'il croyait honnêtes. Son nouvel univers bascule et le récit est orienté vers 
d'autres avenues. Le jeune homme constate qu'il ne peut plus désormais passer outre au fait 
que Saraï a des activités illégales et s'adonne au vol, à l'escroquerie et à la prostitution. C'est 
aussi à cet endroit du récit qu'il est victime des mauvaises macltinations de son oncle, qui, 
abusant de son innocence, réussit à se dégager de toutes les responsabilités qui concernent les 
placements du capital famiJial de son neveu, Natl1anaël, et de ses frères, capital dont il est 
responsable depuis la mort de leur père. Il s'agit du moment où le protagoniste prend 
conscience de la précarité de ses expériences qui semblent passer à travers lui et sont 
susceptibles de s'éteindre ou de disparaître à tout moment. 
Il rentra [... ], raviva le feu de tourbe caché sous la cendre, et inspecta à sa lueur les 
quelques objets neufS achetés en vue du retour de Saraï: il cassa mécaniquement deux 
assiettes et deux gobelets de faïence, poussant les tessons dans un coin, puis rompit les 
lattes du berceau qu'il avait fabriqué pour Lazare. li pensa déchirer la couverture 
presque neuve achetée à un matelot, [... ] mais finit par s'en couvrir pour dormir. li fit un 
long somme. Cette année de passion et de déconvenue tombait au gouffre, comme tombe 
un objet qu'on lance par-dessus bord, comme étaient tombés, à son retour à Greenwich, 
ses craintes paniques d'avoir tué le gros négociant amateur de chair fraîche, ses longs 
mois de vagabondage avec le métis, ses deux années d'amour et de pénurie avec Foy 
[Île Perdue]. Tout cela aurait pu n'avoir jamais lieu (HO, 76-77). 
La narration de ce passage se tennine par le sommeil, la fatigue de Nathanaël qui abandonne 
tout ce qui le rattache à sa vie passée: souvenirs, logis, amis et argent. Le jeune homme erre 
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donc dans les rues et confie son sort au hasard en s'endonnant dans un renfoncement, où 
« [l]a neige le recouvr[e] vite d'une mince couverture (HO, 83) H. 
Plusieurs questions au fu .du récit laissent entrevoi~ le point de vue du personnage. 
« [S]'il se pouvait que lui, Nathanaë~ s'en chargeât [de son enfant] un jour, que ferait-il de ce 
marmot qu'on saurait vite échappé d'une rue du ghetto? Le petit venait d'être circoncis, ce 
qui blessa Nathanaël au fond de sa propre chair (HO, 67) H. Encore ici, le narrateur accède 
aux sentiments du personnage de Nathanaël. Le point de vue du personnage qui est présenté 
par le biais du narrateur est engagé et subjectif, car il ignore ce que pensent les autres 
protagonistes. 
Le quatrième épisode traite du rétablissement de Nathanaël d'une pleurésie dans un 
hôpital tout près duquel il a été découvert dans la neige, et de son nouvel emploi obtenu par le 
biais de l'inftrrnière qui le soigne. Six blancs sont insérés dans le récit et ont pour fonction de 
découper les petites scènes qui forment cet épisode: les premiers jours fiévreux à l'hôpital; la 
nouvelle de son remplacement à l'imprimerie de son oncle et son déménagement à l'endroit 
où loge et travaille sa bienfaitrice, l'inftrrnière, Mevrouw Clara; la description des employés 
de sa nouvelle demeure et le genre de vie que mènent ses maîtres, Madame d'Ailly et le père 
de cette dernière, Monsieur Van Herzog; le récit de ses aventures sur l'Île Perdue que 
Nathanaël partage avec Monsieur Van Herzog et les amis de celui-ci ainsi que son exaltation 
pour la musique qu'il découvre lors de soirées données par Madame d'Ailly; l'admiration du 
personnage pour les tableaux de son maître, tableaux qu'il n'avait jusqu'à maintenant jamais 
eu la chance d'observer à son gré; la demande fortuite de Monsieur Van Herzog d'aller 
chercher un livre qu'il fait publier clandestinement, Les Prolégomènes, dont le nom de 
l'auteur, Léo Belmonte, fait ressurgir chez Nathanaël certains souvenirs désagréables qui 
concernent sa dernière rencontre avec Saraï; et finalement, la scène qui relate la rencontre 
avec Léo Belmonte et l'échec de la publication du livre, étant donné la mort subite de l'auteur 
et la disparition de son manuscrit. Tout ce qui est raconté est teinté du point de vue du 
personnage. Ainsi, l'appréciation de la musique par Nathanaël en est un bon exemple. «Des 
sons purs (Nathanaël croyait maintenant préférer ceux qui n'ont pas, pour ainsi dire, subi une 
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incarnation dans la gorge humaine) s'élevaient, pUIS se repliaient pour monter encore, 
dansaient comme les flammes d'un feu., mais avec une délicieuse fraîcheur (HO, 104). » 
Le cinquième épisode est celui à l'intérieur duquel il est question du départ de Nathanaël 
pour une petite île de la Frise, décision qui vise à lui éviter les caprices d'un fatal hiver, et la 
nouvelle de la mort de Saraï par pendaison, constituent les événements importants de cette 
période. Ce passage est divisé par trois blancs en quatre scènes: l'acquisition d'un chien de 
deux mois qu'il offre à Madame d'Ailly avant de partir pour l'île frisonne; le retour de sa 
pleurésie et l'opportunité d'aller passer l'été, là où « [Ije bon air marin fortifierait 
Nathanaël (HO, 137) »; la nouvelle de la mort de Saraï; enfin, son arrivée sur l'île de la Frise. 
La nouvelle de la mort de Saraï est l'événement important de cet épisode. Nathanaël écoute la 
conversation de deux couples sur le bateau qui l'emmène et il apprend les circonstances de la 
mort de Saraï. Le dialogue est rapporté de manière directe, mais la narration revient à sa 
focalisation interne et à l'indirect libre lorsque cel.ui-<:i prend fin. « Nathanaël s'était soulevé 
pour mieux entendre. [1 reposa la tête sur sa sacoche. Après tout, Saraï était morte comme il 
s'était toujours attendu. Quant à lui, il n'était qu'un benêt qui avait eu peur de la corde. 
Quand ces gens furent descendus à Hom, il alla au bastingage et vomit (HO, (43).» La 
narration accède aux pensées de Nathanaël et précise que Saraï est morte de la manière qu'il 
avait imaginée. Mais le dégoût éprouvé (le vomissement) permet de pointer la dimension 
affective que la réflexion de Nathanaël ne contient pas. 
Quant aux deux derniers épisodes qui clôturent Un homme obscur, ils racontent 
essentiellement le récit de son arrivée solitaire sur l'île qui lui servira de dernière demeure 
avant qu'il ne s'éteigne. Le sixième épisode est lui aussi divisé en trois par l'utilisation de 
deux blancs. La première partie raconte les premiers jours de rêveries et de réminiscences de 
NathanaëL sur l'île frisonne à contempler le paysage. « Pendant les premiers jours écoulés par 
Nathanaël dans l'île, huit peut-être, à moins que ce ne fussent sept ou neuf (il ne comptait 
plus guère que par les quartiers de la lune qui mesuraient aussi les visites à peu près 
hebdomadaires de Willem [celui qui s'occupe de lui apporter des vivres]) (HO, 148).» Le 
doute appartient bien au personnage, et le narrateur ne tente à aucun moment de préciser 
exactement le nombre de jours écoulés depuis l'arrivée de Nathanaël sur l'île. La deuxième 
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partie relate la rencontre de Nathanaël avec deux femmes, une veuve et sa fille, qui habitent 
elles aussi l'île. Elle prend toutefois fin par le départ définitif de ces deux femmes dans un 
asile. « La solitude avait grandi (HO, 154) ». Enfin, la dernière partie de cet épisode raconte 
la rencontre imprévue de Nathanaël avec deux individus qui habitent le nord de l'île dans un 
petit village. Ceux-ci l'invitent à festoyer, tète qui se terminera par le retour de la maladie de 
Nathanaël. L'épisode se termine par la constatation de SOn état: « Nathanaël savait qu'il ne 
rentrerait pas en novembre (HO, 157) ». 
Le septième et dernier épisode d'Un homme obscur est divisé en quatre fragments. Le 
premier met l'accent sut la solitude de Nathanaël et son état de santé qui se dégrade à un 
point tel que le temps lui échappe. Il réfléchit sur son passé et l'évalue, se questionnant ainsi 
sur son identité. « Mais d'abord, qui était cette personne qu'il désignait comme étant soi­
même? D'où sortait-elle? Du gros charpentier jovial des chantiers de l'Amirauté, aimant 
priser le tabac et distribuer des gifles, et de sa puritaine épouse? Que non: il avait seulement 
passé à travers eux (HO, 164).» Ces questions sans réponse sur l'identité disent bien la 
dimension quasi exclusivement morale (et non psychologique) qui caractérise le persoonage. 
Le second fragment montre les désirs secrets de Nathanaël. « Il avait bu avec gratitude, 
presque avec respect, les tisanes faites de borage et de la guimauve que Madame d'Ailly lui 
avait envoyés dans un gros sac de toile. Il ne pensait à elle qu'avec révérence. Mais la nuit, 
couché nu dans son linceul de laine brune, il accomplissait avidement avec elle les gestes 
faits autrefois avec Foy, avec Saraï, avec quelques autres (HO, 168»). Le narrateur décrit 
avec pudeur de quelle manière Nathanaël pense à Madame d'Ailly, mais c'est pour dire 
comment son histoire se ~nstitue par associations, superpositions, analogies42• La tempête de 
l'équinoxe d'automne qui se lève constitue le troisième fragment. Le récit s'achève par la 
recherche du tombeau de Nathanaël. Nous accédons là à ses dernières pensées qui mettent en 
42 Cette superposition des personnages, attribuée à Nathanaël, intéresse aussi Paul Joret dans son article cité 
plus tôt, «"Un homme obscur" de Marguerite Yourcenar: un "Traité du vain combat"? », Nathanaël comme 
compagnon, op. cit. Lorsque Joret examine les liens qu'entretient le jeune homme avec les autres personnages du 
récit, il observe qu'« [a]u fil de ses aventures, Nathanaël traverse une nette évolution sur le plan des sentiments 
qu'il voue à quatre femmes: Janet., Foy, Saraï et enfin Madeleine d'Ailly. De Janet à Foy, la distance n'avait pas 
été bien grande: "[... ] il lui semblait que Janet et Foy étaient la même personne". Quant à Madeleine d'Ailly, 
aboutissement où Éros se conjuguera d'une façon cantctéristique à Thanatos, Nathanaël dira d'elle "qu'elle 
représentait toutes les femmes". La figure de Sarai occupe une fonction de pivot: c'est l'amer diagnostic qu'aura 
imposé la belle Juive au protagoniste dégrisé, qui le fera évolué de l'amour "naïf' des débuts à une assomption 
avouée de sa subjectivité imaginante comme unique lieu d'épiphanie amoureuse (p. 87). » 
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lumière sa nature d'homme simple, pur et intègre. «li ne se sentait pas, comme tant de gens, 
homme par opposition aux bêtes et aux arbres; plutôt frère des unes et lointain cousin des 
autres (HO, 164). » C'est en fusion avec la nature que Nathanaël meurt seul en succombant à 
sa maladie puLmonaire devenue chronique depuis son voyage à l'Île Perdue. 
Il avait mal au-<ledans des côtes. Il se souleva un peu, pour obtenir quelque soulagement; 
un liquide chaud bien connu lui emplit la bouche; il cracha faiblement et vit un mince 
filet écumeux disparaître entre les brins d'herbe qui cachaient le sable. LI étouffilit un peu 
à peine plus qu'il ne le faisait d'habitude. LI reposa la tête sur un bourrelet herbu et se 
cala comme pour dormir (HO, 174-175). 
Cette description de la mort du personnage, rendue de manière objective et froide, correspond 
bien à l'effacement de tout caractère tragique. Le sens de cette vie reste « obscur» et le 
dispositif narratif et focal permet ces ellipses qu 'une énonc~ation purement subjective rendrait 
très difficile. Mais cette fin permet de relire le récit en portant notre attention au travail des 
images. Elle indique aussi la« pudeur» du narrateur. 
On verra que le second récit, Une belle matinée, s'avère en quelque sorte être la suite de 
celui que nous venons de lire, car il s'agit d'un épisode de la vie du fils de Nathanaël, Lazare. 
Les propos de Marguerite Yourcenar, dans les postfaces jointes aux publications de ces deux 
nouveLLes, mettent en lumière le caractère du personnage de Nathanaël et la fonction 
essentielle du narrateur. 
La principale difficulté d'Un homme obscur était de montrer un individu à peu près 
inculte formll1ant sa pensée sur le monde qui l'entoure, et quelquefois, très rarement, 
avec des lacunes et des hésitations qui correspondent aux balbutiements d'un bègue, 
s'efforçant d'en communiquer à autrui au moins une parcelle [... J, aussi indépendant que 
possible de toute opinion inculquée [... J, se méfiant instinctivement de ce que les livres 
qu'il feuillette, les musiques qu'il lui arrive d'entendre, les peintures sur lesquelles se 
posent parfois ses yeux ajoutent à la nudité des choses, indifférent aux grands 
événements des gazettes, sans préjugés à tout ce qui touche à la vie des sens [... J, et 
levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est plus incapable d'orgueil.43 
Les remarques que nous avons formulées précédemment qui portent sur la construction du 
personnage, de son regard et de son attitude envers tout ce qui l'entoure, et qui montrent cette 
43 Marguerite Yourcenar, « postface », op. cil., p. 22~225. 
25 
compassion, cette irrnocence et cette absence de jugement moral, se retrouvent confumées par 
les précisions de l'auteure à l'égard de son personnage. Nathanaël apparaît certes comme un 
être presque inculte, mais son regard n'est pas sans se teinter des couleurs de la nature telle 
qu'elle apparaît dans les (jvres d'étude qu'il a parcourus. Ainsi, si Yourcenar le dit « quasi 
inculte », on doit reconnaître avec Patricia De Feyter que, même s'il destitue la culture et le 
livre, ce n'est pas sans avoir avec eux un contact permanent. 
Pris par le goût de s'instruire, unique ambition intellectuelle: vite abandonnée toutefois, 
le jeune Nathanaël interroge les textes comme il vit sa vie, sans insister donc, mais on 
verra qu'au fur et à mesure qu'il progresse dans son apprentissage des lettres d'une part 
et de la vie de l'autre comment, les circonstances aidant, il détournera le livre de sa fin. 
U projettera dans ses lectures son goût et son expérience du naturel.44 
Yourcenar elle-même a reconnu dans sa postface avoir triché, comme le souligne d'ailleurs 
Maurice Delcroix en disant de Nathanaël qu'il est « un inculte qui lit45 ». Bérengère Deprez 
remarque aussi que ce côté inculte et absent de tous préjugés du personnage, ne l'est pas 
complètement. 
Pour pouvoir délivrer ce message de fusion progressive dans l'Univers, il faut à 
l'auteur[e] affinner suffisamment l'existence de Nathanaë~ c'est-à-dire, qu'elle le 
veuille ou non, cerner son identité. À rapprocher d'un aveu de Marguerite Yourcenar 
dans la postface: " Je n'ignore pas que j'ai triché en donnant à Nathanaël sa mince 
culture reçue d'un magister de village, lui fournissant ainsi [... ] la chance [... ] de relier 
entre eux certaines notions et certains concepts ; [... ] il n'est pas tout à fait ignorant ni 
aussi démuni que j'aurais voulu qu'il le fût,,46. 
1.3 Construction narrative d'Une belle matinée 
Ce second récit débute par un dialogue, entre Lazare, fils de Nathanaël, et son ami, 
Klem, à qui il annonce son départ, sa fuite de la maison où il a grandi et où il sert de 
domestique à la Loubah., plus précisément Mevrouw Loubah., persorrnage que le lecteur 
connaît du premier récit à l'intérieur duquel elle est présentée comme la tenancière d'une 
auberge et la mère de Saraï. 
44 Patricia De Feyter, « Nathanaël ou la désinvolture », Nathanaël comme compagnon, op. cÎt., p. 73.
 
45 Maurice Delcroix, « Mythes de l'obscur », NaJhanaël comme compagnon, op. cil., p. III.
 
46 Bérengère Duprez, « Un système symbolique de la parenté dans "Un homme obscur" », Nathanaël comme
 
compagnon, op. cÎt., p. 30. . 
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« ALors, tu Les as vus? 
- J'ai fait pLus que Les voir. Je leur ai causé. Tu peux garder un secret? Je pars. 
- Tu pars où? 
- Au Danemark. li paraît que c'est dans Le nord et qu'on y traite bien les acteurs. 
- LIs t'ont engagé? 
- Tu sais bien qu'il Leur manquait quelqu'un depuis que leur jeune première s'était fait 
casser la tête à l'Ours Brun. 
- La Loubah sait? 
- Non, c'est mieux pas. Mais elle en trouvera bien un autre pour monter des pots de 
bières et des cafés aux cl ients. 
- Et c'est demain qu'ils partent? 
- Oui. De bonne heure. Te tourmente pas, Klem. On repassera par ici en revenant du 
Danemark. À propos, je te dois trois sous pour le denùer pari qu'on a fait. 
- Oh, tu sais... » 
Ils s'embrassèrent (BM, 179). 
Cet incipit dialogué donne le ton au récit qui relate un fragment très court de la vie de Lazare, 
maintenant âgé de douze ans, avant et après l'arrivée d'une troupe d'acteurs dans son 
existence. La narration plonge ensuite le lecteur dans le monde de Lazare en dressant un bref 
portrait de ce qu'a été sa vie depuis sa naissance « dans les rues et les venylles d'Amsterdam 
(BM, (80) », exactement ce qu'avait prévu son père lors de sa naissance. Bien que la voix 
narrative s'attarde essentiellement à décrire les quelques événements importants qui 
permettent de mettre en contexte la fuite du protagoniste principal, il n'en demeure pas moins 
qu'elle insère à quelques reprises de longs dialogues. L'analyse de la structure permettra 
d'examiner le statut du narrateur mis en scène dans ce récit. 
La construction du récit se concentre uniquement sur l'épisode de la fuite de Lazare. Le 
texte est divisé en trois parties. La première partie s'attarde essentiellemeot sur la rencontre de 
Lazare avec les comédiens et sur ses interprétations de plusieurs pièces qu'il s'efforce de jouer 
en secret avec son am~ le vieil Herbert Mortimer. Ce passage est particulier lorsque nous le 
comparons aux deux autres. En plus d'être beaucoup plus long que les autres, il permet de 
connaître le genre de vie que l'enfant de Nathanaël, Lazare, mène et a mené à travers les 
années passées sans scolarité et sous la tutelle de sa grand-mère; vie caractérisée par un seul 
voyage à Londres (où une représentation théâtrale a laissé en lui une profonde impression) : 
une vie à servir d'employé à la Loubah, et qui consiste entre autres à verser de la bière aux 
clients de l'auberge. 
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Ce désir de partir n'est pas dissocié du fait qu'Herbert Mortimer « était rentré à Londres 
(BM, 183)>> et que Lazare ne l'avait pas encore oublié. La narration est ici encore, de même 
que dans Un homme obscur, ultérieure. Les paramètres de Genette qui concernent les 
« niveaux narratifs» permettent de préciser le statut de ce second narrateur. La description 
demeure au centre de la construction du récit. Prenons l'exemple où le narrateur énumère les 
différentes voix qu'Herbert peut personnifier. 
Le soir, tard, en rentrant dans sa mansarde, Lazare voyait un filet de lumière sous la 
porte d'Herbert et l'entendait se parler à lui-même. Ou plutôt, on eût dit qu'il parlait à 
des gens, qui lui répondaient, mais Lazare était sûr qu'il n'y avait personne. (... ) Le plus 
étrange est que la voix du vieux monsieur changeait sans cesse: tantôt, c'était une belle 
voix d'homme qu'on eût supposé tout jeune, une de ces voix qui font penser à des lèvres 
pleines et à de belles dents. D'autres fois, c'était une voix de jeune fille, très douce, qui 
riait et babillait comme une source. Et il Yavait aussi plusieurs voix de rustres dont on 
aurait dit qu'elles se querellaient entre elles. Mais le plus beau, c'est quand il parlait 
d'une voix majestueuse et si lente que c'était certainement celle d'un évêque ou d'un roi 
(BM, 184-185). 
À la lumière de ce passage, il est possible de dire que le narrateur est extérieur à la diégèse, 
car il raconte de manière distanciée les observations de Lazare qui concernent les différentes 
voix interprétées par Herbert. De plus, le narrateur énonce la certitude de Lazare quant à la 
solitude d'Herbert. Ainsi, plusieurs modalités formelles, qui permettent de sonder les 
attitudes de l'énonciateur révèlent que nous sommes toujours en présence d'un narrateur qui 
adopte une focalisation interne. Les mots « étrange », « belle », « douce », « beau » laissent, 
par exemple, entrevoir le point de vue du persoWlage, séduit par les multiples voix 
persoWlifiées. Le narrateur est donc, si l'on veut, le même que celui qui a pris en charge le 
récit de la vie du père. 
Nous remarquons en effet, dès le premier épisode, que ce narrateur est construit de la 
même manière que celui d'Un homme obscur. Il suffit d'analySer la narration qui contient des 
lacunes ressemblant à celles que nous retrouvons dans Un homme obscur. En voici un 
passage qui parle des clients de l'auberge. 
Ces jours-ei, ç'avait été toute une bande d'Anglais. On n'avait pas su tout de suite s'ils 
étaient riches ou pauvres; ils avaient avec eux toute une masse de colis mal faits. Et leurs 
malles étaient vieilles et fermées comme ci comme ça avec des cordes. Il y en avait de 
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bien mis, mais le linge était un peu déchiré, ou avait des reprises, et d'autres, débraillés, 
portaient des habits élimés ou sales, mais parfois sous leur veste une belle échaqJe à 
sequins qui était une échaqJe de femme, ou au doigt un gros diamant (BM, 182). 
Le récit révèle par la suite que ces bonnes gens sont en réalité des acteurs, ce qui lève le voile 
sur l'identité des voyageurs. Cette précision est apportée par le biais des pensées de Lazare 
qui les a reconnus au premier coup d'œil. Le narrateur voit donc toujours à travers les yeux du 
protagoniste principal et est dépositaire par le fait même de sa méconnaissance de certains 
sujets. C'est ce que nous avons nommé, à l'aide des travaux de Genette, la focalisation 
interne. L'usage des parenthèses est de nouveau présent pour indiquer les suppositions du 
personnage, « (ils étaient bien dix ou vingt) (BM, 183) ». Elles servent à laisser entrevoir 
l'incertitude de Lazare. Dans le cas présent, la représentation de l'ampleur de la troupe n'est 
pas très révélatrice, mais elle en laisse toutefois transparaître l'étendue. 
Le narrateur intègre à son discours les croyances et les hypothèses du personnage 
principal et n'affume ou n'infume pas immédiatement ces suppositions qui ont pour effet de 
laisser croire au lecteur qu'il existe bel et bien une explication, mais qu'elle ne lui est pas 
accessible. Nous remarquons ce phénomène lorsque le petit Lazare se questionne sur la 
nature des liens qui unissent son ami Herbert et sa grand-mère, Mevrouw Loubah. 
Lazare pensait que, pour être aussi prévenants l'un envers l'autre, ils avaient dû se 
réveiller souvent, comme font ceux qui s'aiment, la tête sur le même oreiller, mais il 
devait y avoir bien longtemps de cela, car la Loubah, en dépit de son rouge, de sa céruse 
et de son henné, n'était plus jeune du tout, et lui., Herbert, il ne se cachait pas d'être 
vieux. Il avait bien sûr au moins soixante ans (BM, 184). 
Le texte fait place à cette supposition qui concerne le couple que forment sa grand-mère avec 
cet homme, et plus loin le récit reprend l'énigme: « Et, se levant, elle fit un geste qui surprit 
l'enfant: elle baisa son vieil ami sur les lè,vres. Il lui rendit longuement la pareille. Était-il 
possible qu'on s'embrassât encore à cet âge? (BM, 188)>> Aussi, nous retrouvons un passage 
qui explique clairement la nature des rèlations entre La Loubah et Herbert. « Le petit crut 
entendre Mevrouw Loubah dire en riant à Mister Herbert qu'un petit de douze ans n'est pas 
une rivale (BM, 188) ». Nous repérons bien ce point de vue du personnage, son interprétation 
personnelle du baiser donné par Herbert à la Loubah, leur histoire d'amour passée qu'il croit 
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avoir perçue dans leurs échanges quotidiens et cette supposée rivalité entre lui et sa grand­
mère. Ces suppositions sur l'origine (qui sautent une génération) semblent venir à la place 
d'une question restée sans réponse et qui concerne le père de Lazare. 
- Ma mère a été pendue en public », dit avec ostentation le petit, qui tirait gloire de cet
 
épisode. [... ]
 
- Et ton père?
 
- Sais pas, dit l'enfant. Je crois que je n'ai pas de père (BM, 194-195).
 
Herbert Mortimer est en effet un Anglais, ce qui le rattache au père de Lazare né, on s'en 
souvient, dans un ghetto bollandais de Londres. 
En laissant entrevoir le point de vue du personnage, le texte permet l'écriture du non-dit, 
c'est-à-dire l'absence de confirmation d'une hypothèse émise par le personnage de Lazare. 
Le lecteur peut ainsi, par déduction, tirer certaines conclusions. 
Une nuit le petit gratta à la porte. Le vieux vint ouvrir avec bienveillance, un livre à la 
main. 
« C'est toi? Il y a bien longtemps que je t'entends souffler sous la porte comme un 
chien. » 
Lazare aboya tout bas, s'assit par terre, et posa la patte sur le genou de Mister Herbert, 
pour entrer dans son rôle canin. L'autre lui flatta la tête et se remit à lire à mi-voix., mais 
il semblait au petit qu'il lisait mieux que jamais depuis qu'il se savait écouté et regardé 
par quelqu'un (BM, 185). 
Ce passage permet au lecteur de saisir l'amour, lajoie et le bonheur de cette scène à travers le 
regard de Lazare. Bien que ces impressions ne soient pas mentionnées textuellement, le 
contexte, la caresse et l'enthousiasme de Lazare, les laissent entendre. La trame narrative 
compte plusieurs passages où il est facile d'identifier de telles manifestations qui rapprochent 
Lazare de la posture d'un fils envers son père. 
Deux ou trois fois, invité par Loubah, Mister Herbert avait consenti à descendre dîner 
avec son hôtesse, mais les nièces de celle-ci et leurs convives attitrés l'ennuyaient, et le 
petit se rendait compte qu'Herbert rendait la plupart de ces gens mal à l'aise par ses 
belles marnères de table et ses propos trop polis (BM, 186). 
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Encore ici, le regard de Lazare pennet de créer du non-dit. L'enfant constate en effet 
qu'Herbert n'appartient pas à la même classe sociale que les autres invités, et les modalités 
« belles» et « polis» témoignent d'un sentiment de sympathie et 'de tendresse envers son 
ami. Cette première partie du récit se termine par l'embauche de Lazare par la troupe de 
comédiens, et son retour à la maison de sa grand-mère, oùil dort pour la dernière fois. 
Il rentra chez lui en courant. La maison était à dix pas, mais c'était à peu près l'heure 
où l'on s'attendait à ce qu'il endossât son bel habit pour ouvrir la porte. Il ne s'était 
arrêté qu'un instant pour tout dire à Klem; Humphrey lui avait enjoint de ne rien faire de 
pareil, mais on pouvait compter sur Klem; il se laisserait battre comme plâtre sans rien 
rapporter (BM, 197). 
La narration éclaire donc l'incipit dialogué entre Lazare et Klem et donne un nouveau sens à 
cette ouverture, car elle pennet maintenant de la relire et de percevoir le sentiment 
d'excitation et de joie que ressent Lazare. Celui-ci se dépêche de retourner chez sa grand­
mère afm de ne pas éveiller les soupçons la veille de son départ, mais ressent le besoin de 
partager son bonheur, celui de vivre une autre existence que celle de domestique, avec 
quelqu'un, en l'occurrence, son ami Klem. 
Dans la deuxième partie, très courte et très symbolique, il s'agit du rêve que fait Lazare 
la nuit avant son départ pour ce qu'il croit être la vraie vie. Il résume ce qui l'attend, les 
multiples rôles aussi différents soient-ils des personnes qui l'entourent, de la Loubah, 
d'Herbert, des gens qui peuplent Amsterdam et circulent dans ses rues, tout ce qui participe à 
construire son identité. Son rêve comprend tous les personnages marquants qui ont imprégné 
son existence, et la vie future qu'il désire pour lui-même. L'accès au contenu du rêve du 
personnage de Lazare nous éclaire sur son désir de jouer, de devenir comédien, comme 
Herbert, c'est-à-dire d'accéder à toutes les vies et à toutes les incarnations, être « sur les 
tréteaux de bois », savoir« tous les rôles» et être« toutes les voix (BM., 206) ». 
À J'intérieur de la dernière partie, cette belle matinée de départ et cette nouvelle vie 
d'artiste à laquelle Lazare désire maintenant se consacrer sont décrites. 
En tout cas, il était invisible, ce matin-là, dans le gris du point du jour, lorsqu'il 
descendit pieds nus, ses savates à la main, l'escalier de derrière la maison de Loubab. et 
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se glissa dehors par la porte de la cuisine dont if avait, la veille, graissé le loquet d'un 
peu de lard. Le ciel était moitié gris, moitié rose. Ce serait une belle matinée (BM, 207). 
Cette partie du récit est extrêmement courte, mais laisse encore transparaître le désir du 
personnage de Lazare. Lorsqu'il est en chemin pour aller rejoindre la troupe qui l'attend 
avant de partir pour une tournée de spectacles, le narrateur décrit la vie dans les rues 
d'Amsterdam. 
La rue était encore quasi vide, sauf pour des campagnards qui se rendaient au marché 
avec des paniers pleins: ceux-là avaient dû se lever aux chandelles. Un vendeur de 
beignets était déjà assis à sa place, pour satisfaire la faim des passants. Lazare dépensa 
un sou et mis dans sa bouche la bonne grosse boule chaude. Des chiens maigres 
fouillaient dans les tas d'ordures visités de nuit par des rats; il aurait voulu caresser un à 
un tous ces chiens. [1 aurait aimé aussi soutenir de son mieux l'ivrogne qui titubait en 
rentrant chez lui, au risque de crouler dans le ruisseau, mais ses hardes et ses paquets lui 
embarrassaient les mains (BM, 207-208). 
Le désir de flatter les chiens et celui d'aider l'ivrogne qui titube sont des éléments qui laissent 
comprendre que le personnage est foncièrement bon. Nous pouvons ainsi voir là une certaine 
« lignée », Nathanaël ne manquait jamais de se lier d'amitié avec les bêtes et de venir en aide 
aux personnes vulnérables. Ce passage permet de souligner les similitudes que nous 
retrouvons dans le récit qui met en scène le père de l'enfant, Nathanaë~ à savoir la 
compassion pour le prochain. L'ivrogne, la fuite, les lieux, la Loubah font d'Une belle 
matinée une sorte d'épilogue à Un homme obscur. 
Le narrateur constitue sans doute aussi l'élément le plus probant de cette intrication entre 
ces deux narrations. 
CHAPITRE n 
L'INTERTEXTUALITÉ
 
Le concept d'intertexte auquel s'intéresse ce mémoire est celui élaboré par Kristeva qui, 
comme le rappelle Sophie Rabau dans son ouvrage, L'intertextualité47, élargit la notion de 
dialogisme de Bakhtine (qui s'intéressait au mot ou au discours) à l'écriture; « tout texte se 
construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un 
autre texte 48». Cette notion d'intertextualité est apparue pour la première fois dans un texte 
intitulé « Le mot, le dialogue, le roman49 », rédigé par Julia Kristeva en 1967. Celle-ci fait 
alors partie du groupe des théoriciens associés à la revue Tel Quel fondée en 1960 par 
Philippe Sollers, à laquelle Roland Barthes, Jacques Derrida et Michel Foucault, parmi les 
plus influents de l'époque, participent. Us défendent une nouvelle conception du texte 
littéraire issue du structuralisme et du formalisme russe, du marxisme et de la psychanalyse, 
et il s'agit d'appréhender le texte comme un système en rapport avec tous les autres discours. 
Kristeva est la première à proposer ce concept d'intertextualité, bien qu'elle ait expliqué 
clairement avoir élaboré sa définition à partir des travaux de Mikhaïl Bakhtine qui traitent de 
la poétique de Dostoïevski, Problèmes de la poétique de Dostoïevski5o, travaux qui soulignent 
particulièrement le caractère polyphonique de l'œuvre de l'écrivain russe. En utilisant le 
«mot littéraire» comme point de départ, elle prolonge les travaux de « Bakhtine [qui] 
situe[nt] le texte dans l'histoire et dans la société, envisagées elles-mêmes comme textes que 
l'écrivain lit et dans lesq~e1s il s'insère en les récrivant 51». Kristeva définit ce mot en 
soulignant qu'il n'est pas« un point (un sens fixe), mais un croisement de surfaces textuelles, 
47 Sophie Rabau, L'inJerlextua/ilé, textes cfwisis el présentés par, Paris, Flammarion, coll. «Corpus », 2002.
 
43 Julia Klisteva, Sèméiolikè, Paris, éd. du Seuil, coll. « Essais », 1%9, p. 85.
 
49 Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue, le roman », op. cil., p. 82-112.
 
50 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétÛJue de Dostoïevski, Lausanne, éd. L'Âge de l'Homme, coll.
 
« Slavica »,1998 [1970). 
SI Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue, le roman », op. cÎt., p. 83. 
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un dialogue de plusieurs écritures: de l'écrivain, du destinataire, du contexte culturel ou 
actuel. 52» 
Si nous revenons à Yourcenar, nous pouvons dire qu'il y a plusieurs intertextes dans les 
deux récits que nous étudions ici. L'étude de certains noms de persolUlages qui tirent leur 
origine de l'Ancien ou du Nouveau testament dOlUle déjà une certaine résonance aux récits. 
Tiphaine Samoyault, dans son livre L 'Intertextualité, mémoire de la littérature53, énumère les 
différentes manifestations de l'intertextualité qu'il est possible de rencontrer à l'intérieur d'un 
récit: « [c]itation, allusion, pastiche, parodie, plagiat, collages de toutes sortes54 ». Nous 
constaterons que quelques-unes de ces manifestations de l'intertextualité traversent Un 
homme obscur et Une belle matinée, le choix des noms propres étant déjà signifiant à cet 
égard. 
2.1 La Bible55 
Le nom du protagoniste principal d'Un homme obscur, Nathanaël, signifie en hébreu: 
Dieu a donné ou don de Dieu. Il s'agit d'un personnage de l'évangile de Jean. 
[Philippe] va trouver Nathanaël et lui dit: «Celui de qui il est écrit dans la Loi de Moïse 
et dans les prophètes, nous l'avons trouvé: c'est Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. » ­
« De Nazareth, lui dit Nathanaël, peut-il sortir quelque chose de bon? » Philippe lui dit: 
« Viens et vois. » Jésus regarde Nathanaël qui venait à lui et dit à son propos: « Voici 
un véritable [sraélite en qui il n'est point d'artifice. » - « D'où me cormais-tu? » lui dit 
Nathanaël; et Jésus de répondre: « Avant même que Philippe ne t'appelât, alors que tu 
étais sous le figuier, je t'ai VlL » Nathanaël reprit: « Rabbi, tu es le fils de Dieu, tu es le 
roi d'[sraël. » Jésus lui répondit: « Parce que je t'ai dit que je t'avais vu sous le figuier, 
tu crois. Tu verras des choses bien plus grandes. » Et il ajouta: « En vérité, en vérité, je 
vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus 
du Fils de l'homme» (Jn, 1,45-51). 
L'évangile dit de Nathanaël qu'il est un fils d'Israël en qui il n'y a point d'artifice, un homme 
pur et intègre, simple et sans arrière-pensée et qu'il croit en Jésus dès leur première rencontre. 
52 Ibid. 
53 Tiphaine Samoyault, L'InJertextua/ité, mémoire cre la littérature, Paris, Annand Colin, 200 1.
 
54 Ibid., p. 5.
 
55 L'édition avec laquelle nous avons travaillé est la suivante: La Bible, TOB (traduction œcuménique de la
 
Bible), Éditions du Cerf: Paris, 2000. 
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Cette pureté, cette réceptivité à l'égard de l'autre, en quelque sorte, cette innocence dans son 
attitude et cette bonté sont justement les principaux traits du personnage de Yourcenar. 
Rappelons-nous le passage chez l'oncle Élie, responsable de faire fructifier l'héritage des 
trois fils, où Nathanaël redemande sa part laissée par son père à sa mort. L'oncle rédige alors 
un contrat à l'intérieur duquel il stipule qu'il se dégage de tout montant dû, non seulement à 
l'égard de Nathanaël, mais auprès de la fratrie. Nathanaël signe alors sans lire le contrat et 
s'aperçoit ensuite de la machination de son oncle. Bérengère Deprez analyse aussi le nom de 
ce personnage. « Notre héros doit son nom à un disciple de Jésus ([ ... ] identifié à Barthélémy 
ou Bartholomée, un des douze apôtres) qui prêcha en Arabie et en Perse et fut écorché vif, 
puis crucifié la tête en bas56 . » Deprez ne fait que mentionner au passage l'étymologie du 
nom. Elle s'attarde essentiellement dans son article à tisser les différents liens qui unissent ce 
personnage au monde qui l'entoure afin de mettre en lumière son identité, sa construction. 
L'article porte dans un premier temps sur le cadre familial du personnage décrit dans le récit, 
sa généalogie, et, dans un deuxième temps, rappelons-nous, sur sa parenté, qu'elle qualifie de 
« symbolique », d'où la mention du personnage du même nom que nous retrouvons dans la 
tradition biblique. 
Il ne faut toutefois pas croire que ces deux personnages se prénommant Nathanaël sont 
identiques, mais nous pouvons faire plusieurs parallèles entre le personnage d'Un homme 
obscur, Nathanaël, et Jésus. Tous les deux sont particularisés par une innocence notoire dans 
leurs comportements et ils ont tous deux un père charpentier. Leur vie nomade, le 
renoncement aux richesses, la non-reconnaissance de leurs frères et de leurs parents 
biologiques, sont tous des traits communs. Le récit de Yourcenar précise que Nathanaël n'est 
pas très attaché à sa famille et à ses géniteurs, « il avait seulement passé à travers eux (HO, 
64) ». Les Évangiles narrent aussi l'histoire de Jésus, qui a quitté sa famille pour aller prêcher 
La parole de Dieu. Lorsqu'il les rencontre après quelque temps, il refuse d'avoir plus de 
considération envers eux, qu'envers ses disciples. 
Comme il parlait encore aux foules, voici que sa mère et ses frères se tenaient dehors, 
cherchant à lui parler. [Quelqu'un lui dit: « Voici que ta mère et tes frères se tiennent 
dehors: ils cherchent à te parler. »] À celui qui venait de parler, Jésus répondit: « Qui 
56 Bérengère Deprez, « Un syslème symbolique de la parenté dans Un homme obscur Il, op. cil., p. 28. 
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est ma mère et qui sont mes frères? » Montrant de la main ses disciples, il dit: « Voici 
ma mère et mes frères; quiconque fait la volonté de mon Père qui est aux cieux, c'est lui 
mon frère, ma sœur, ma mère» (Mt, 12.46-50). 
Yourcenar note dans la postface jointe aux récits: « [d]ès mon ébauche de I.a vingtième 
année, j'avais fait de Nathanaël le fils d'un charpentier, un peu par allusion à celui qui se 
proclamait le fils de l'Homme. Cette notion ne se retrouve plus dans Un homme obscur, ou 
seulement de façon très diffuse, et dans le sens quasi conventionnel où tout homme est un 
Christ57 H. Le nom, Natbanaël, renvoie aussi au personnage d'un texte d'André Gide, Les 
nourritures terrestrei8. Nathanaël y incarne la figure du narrataire, celui à qui le texte 
s'adresse, et qui l'invite à éduquer sa sensibilité, à tendre vers une acuité de l'instant, du 
mouvement et du dénuement. Le texte prône la vie nomade, sans attaches, et célèbre la 
nature, le désir et la vie. 
Nathanaël, car ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble; ne demeure jamais, 
Nathanaël. Dès qu'Wl environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t'es fait semblable à 
l'environ, il n'est plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien n'est plus 
dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé. Ne prends de chaque 
chose que l'éducation qu'elle t'apporte; et que la volupté qui en ruisselle la tarisse. 
Nathanaël, je te parlerai des instants. As-tu compris de quelle force est leur présence? 
Une pas assez constante pensée de la mort n'a donné pas assez de prix au plus petit 
instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat 
admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort? 59 
La personnalité du personnage principal d'Un homme obscur n'est certainement pas sans 
rapport avec celui des Nourritures de Gide. Marguerite Yourcenar dit par contre, dans ses 
entretiens réunis et annotés par Maurice Delcroix : « Je n'aime pas beaucoup Gide. [... ] J'ai 
choisi Nathanaël parce que c'est un nom puritain, et qu'il est un jeune marin hollandais de 
famille puritaine. D'autres membres de la famille s'appellent Lazare ou Élie pour la même 
raison. Ce sont des noms bibliques et ils n'ont pas de rapport avec le livre de Gide. Nous 
sommes très loin de l'état d'ivresse heureuse présenté par Gide dans Les Nourritureio. » 
Toutefois, la célébration de la nature et le désir d'être en harmonie avec cette dernière 
57 Marguerite Yourcenar, « postface », op. cit., p. 218.
 
58 André Gide, Les nourritures terrestres, Paris, Gallimard, coll. «. folio »,2002 [1897].
 
59 Ibid., p. 44-45.
 
60 Maurice Delcroïx, Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, coll. « nrf», p. 392.
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rappellent certains traits caractéristiques du jeune manfi hollandais, Nathanaël. Serge 
Meitinger souligne d'ailleurs la relation particulière qu'entretient le personnage de Yourcenar 
avec la nature. 
La mort de Nathanaël est, elle, comme l'effloraison de son « laisser-être», une fusion 
sensible mais sans excessive douleur avec la nature: sa mort est une communion 
« écologique» avec le monde. Elle représente le stade ultime de son délaissement qui ne 
fut jamais une dépossession: au cœur de cette mort l'on ne saurait arrêter de frontière 
car tout ensemble pris dans le même flux, l'horrune qui meurt est de plain-pied avec la 
nature qui vit, et renaît 61 
Le simple nom du personnage principal participe à créer plusieurs strates de sens. Nathanaël 
renvoie donc à un personnage de la Bible, mais aussi à celui d'un texte de Gide. Ce nom 
littéraire devient ainsi un croisement de plusieurs discours et permet une lecture 
polyphonique du personnage. 
Le nom de Saraï, la femme de Nathanaël, fait écho à celui de l'Ancien testament. C'est 
la femme d'Abram à qui le Seigneur apparaît et avec qui il désire faire alliance en lui 
promettant qu'il « deviendra le père d'une multitude de nations (Gen, 17, 5) ». Saraï et 
Abram sont les noms que portent ceux qui, en acceptant la promesse de fonder un peuple, 
seront transformés en Sarah et Abraham. Ce nom la désigne surtout comme juive. La Saraï 
mise en scène dans Un Iwmme obscur est une putain juive qui n'hésite pas à pousser son mari 
dans les bras d'une autre fille. Elle est totalement l'inverse dU personnage mis en scène dans 
La Bible, même si on se rappelle que Sarah inféconde donne à son mari sa servante Hagar qui 
sera la mère d'Israël. 
Ce n'était plus ce nuage de gloire, percé de rayons, qui avait enveloppé le lit de la 
masure comme celui des accouchements merveilleux d'Ovide. Saraï n'usait plus envers 
lui que de ses arts de courtisane; il n'avait plus pour elle que l'appétit banal qu'on a pour 
toute belle fille, et cette politesse du lit, qui fait qu'en compagnie on mange un peu plus 
qu'on ne voudrait, ou au contraire un peu moins. Il se savait en butte aux plaisanteries 
des nièces qui se moquaient de sa boiterie et fourrageaient dans ses cheveux en 
l'appelant toit de chaume. Il en riait avec elles. Un soir où Saraï souffrait de migraine, 
elle essaya de le pousser, comme par jeu, dans les bras de l'une de ses filles, qui n'eût 
pas demandé mieux. Il en fut moins choqué que blessé (HO, 74). 
61 Serge Meitinger, « Le voyage intérieur: Zénon, Nathanaël Il. Voyage et connaissana dans 1'œuvre de 
Marguerite Yourcenar, Pise, Éditions Libreria Golliardica, p. [66. 
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Saraï, par son égoïsme et sa bassesse et par sa vie criminelle demeure ainsi hors de toute 
possibilité de promesse. La nouvelle de la pendaison de Saraï pour vol et recel, plus loin dans 
le récit, laisse Nathanaël indifférent, « [a]près tout, Saraï était morte comme il s'y était 
toujours attendu (HO, 143) ». Toutefois, lorsque la conversation des gens qui l'informent 
indirectement de cette nouvelle est terminée, « il alla au bastingage et vomit (HO, 143) ». 
Saraï est un personnage très important de la vie de Nathanaël, comme Janet, celle pour qui il 
s'est battu avec l'ivrogne, et Foy, dont la mort provoque le dégoût de l'Île Perdue, Saraï 
déclenchent ses changements directionnels importants dans son existence, la fuite pour la 
Jamaïque, le retour à Londres. 
L'enfant né de cette liaison, Lazare, a aussi un nom tiré des Évangiles. Cependant, deux 
Lazare se retrouvent dans Les Évangiles qui mettent en lumière l'un et l'autre à leur manière 
la résonance de ce personnage central d'Une be//e matinée. C'est premièrement dans 
l'Évangile de Luc que nous retrouvons les traces d'un Lazare lépreux, serviteur de riche. 
Déjà, il est possible de mettre ce Lazare en relation avec le fils de Nathanaël qui est employé 
à l'auberge et verse du nectar aux clients. Le deuxième Lazare est un personnage de 
l'Évangile de Jean. 11 s'agit du frère de Marie « qui avait oint le Seigneur d'une huile 
parfumée et lui avait essuyé les pieds avec ses cheveux (Jn, Il,2) ». Ce personnage n'est pas 
seulement malade, mais mort. Jésus le ressuscite, même si le corps de Lazare repose dans son 
tombeau depuis déjà quatre jours. Cette remarque prend tout son sens si nous regardons de 
manière globale l'histoire d'Une be//e matinée qui relate l'aube d'une nouvelle vie. Lazare, 
au service de Mevrouw Loubah, qui apprend la vie dans les rues d'Amsterdam, passionné 
d'interprétation théâtrale, est embauché par une petite troupe de comédiens en visite et 
s'apprête à tout quitter pour aller vivre une nouvelle vie à voyager et à interpréter de 
multiples personnages. Mais Lazare est surtout le nom d'un ressuscité. Et l'on a vu que son 
histoire est, pour le lecteur, une résurgence (fragile et fragmentaire) de celle de Nathanaël. 
Un dernier personnage tient un rôle important dans le récit, Élie, l'oncle de 
Nathanaël. Le texte s'ouvre en mentionnant indirectement qu'Élie et sa femme sont les seuls 
membres qui restent de la famille de Nathanaël à sa mort, en dehors de son fils qu'il n'a 
presque pas connu. « Son oncle Élie et sa tante Éva convinrent qu'on s'attendait à cette fin. 
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(... ] Quant à l'enfant du couple, Lazare, Élie Adriansen ne se voyait pas allant chercher 
l'orphelin le long de la Judenstraat (HO, Il) ». Cet Élie que nous retrouvons dans le récit de 
Marguerite Yourcenar est le seul personnage de la famille de Nathanaël qui ait bien voulu 
s'occuper de lui. Il lui a donné la chance d'avoir un emploi convenable malgré les lacunes de 
son éducation. C'est aussi lui qui causera la ruine de la famille de Nathanaël en profitant de 
l'entière confiance de celui-ci. Donner le nom d'un prophète véhément et angoissé à un 
personnage sans scrupules a pour effet, peut-être, d'accentuer par contresens la perfidie de 
l'oncle. 
Aussi, il serait pertinent de souligner la construction épisodique des Évangiles 
semblable à celle du récit de Nathanaël, construction qui raconte les épisodes de la vie de 
Jésus de sa naissance jusqu'à sa mort. Nous ne pouvons passer sous silence l'évocation des 
éléments qui appartiennent au champ lexical de la nature partout dans la narration des récits 
de Yourcenar et à maints endroits dans les Évangiles. Malgré ce que l'auteure précise, les 
analogies entre Nathanaël et Jésus demeurent donc toujours très présentes dans Un homme 
Obscur. Cette capacité à pardonner, déstabilisante à certains moments, cette bonté envers les 
hommes, cette innocence quasi naïve, le renoncement aux richesses, tous ces éléments 
soutiennent qu'il y a vraisemblablement plusieurs traits communs entre ce grand personnage 
biblique, Jésus, et le Nathanaël d'Un homme obscur. 
2.2 Les classiques 
D'autres grandes œuvres littéraires classiques sont aussi tissées à la trame narrative 
des récits et participent ainsi au développement de l'histoire des personnages. Dès les 
premières pages d'Un homme obscur, le narrateur raconte les quelques années que Nathanaël 
a passées chez le magister de qui il tient sa culture de lettré. 
Comme le petit Nath.anaël était chétif et aftligé d'un peu de boiterie, il n'alla pas, avec 
ses frères, racler le flanc des navires en cale sèche ou enfoncer des clous dans des 
poutres. On le confia à un maître d'école du voisinage qui s'intéressait à lui. (... ] Le soir, 
les écoliers partis, le maître lui permettait de lire, l'été, aussi longtemps qu'il faisait clair 
au jardin, l'hiver, à la lueur du feu de la cuisine. L'école possédait quelques gros livres 
jugé par le maître trop précieux, et de lecture trop difficile, pour servir à la tourbe des 
écoliers, qui les eussent bientôt mis en pièces; il y avait un Cornelius Nepos, un tome 
dépareillé de Virgile, un autre de Tite-Live, un atlas où on voyait l'Angleterre et les 
39 
quatre continents avec la mer, et un planisphère céleste au sujet duquel l'homme n'était 
pas toujours en mesure de répondre aux questions de l'enfant. Parmi les livres moins 
sérieux., il y avait plusieurs pièces d'un certain Shakespeare, qui avaient eu du succès 
dans leur temps, et le roman de Perceval imprimé en lettres gothiques malaisés à 
déchiffrer. Le maître avait acheté tout cela à bas prix à la veuve d'un vicaire du 
voisinage qui n'estimait en fait de livres que les sermons de son défunt (HO, 13-(4). 
Ce passage évoque plusieurs auteurs gréco-romains dont les oeuvres remontent à 70 avant 
J.-c. Cornelius Nepos, poète et biographe de la vie de Cicéron et de Caton l'Ancien, deux 
grands orateurs romains qui ont transmis leur philosophie au premier siècle avant notre ère, 
est tout d'abord nonuné. Virgile, le poète latin auteur des Bucoliques62 , des Géorgiques et de 
l'Énéide a fait l'éloge de la vie paysanne et de la nature qui ont inspiré plusieurs de ses 
contemporains. Tite-Live a aussi vécu dans les mêmes années que Virgile, soit entre 59 av. 
J.-c. et 17 de notre ère. [1 fut un grand historien latin qui relata en détails l'Histoire de Rome 
sous le règne d'Auguste dont il était très près. Les pièces de théâtre de Shakespeare sont au 
nombre des ouvrages tissés à la trame narrative d'Un homme obscur. Toutes ces références 
seront réutilisées dans la suite du récit et conduisent Le destin du personnage. 
Ailleurs en effet dans le récit, ces titres d'œuvres et ces noms d'auteurs reviennent. 
Lorsque le narrateur relate l'embauche de Nathanaël comme correcteur, divers ouvrages que 
le personnage doit maintenant réviser font alors partie de l'histoire. Il corrige un César, suivi 
d'un Tacite, Pompée, Tibulle, Martial, Ovide, tous des auteurs romains dont son oncle 
imprimeur devait éditer les écrits. Ces ouvrages ne sont qu'évoqués rapidement dans le récit 
et le narrateur qui voit à travers les yeux de Nathanaël cite parfois des passages marquants 
pour le protagoniste principaL. 
Nathanaël eut à éplucher un petit volume des élégiaques latins d'une édition d'Ovide. Il 
s'y plut: on rencontrait parfois au détour d'une page quelques vers coulants comme du 
miel? un assemblage de syllabes qui laissaient dans l'âme un arrière-goût de 
bonheur. ( ... ) Il lut aussi Martial; un Pétrone lui tomba entre les mains. Certaines pages 
le divertirent. Mais ces trois coquins de Pétrone, courant leurs aventures comme certains 
gars de sa colUlaissance dans les rues mal famées d'Amsterdam, ces gaudrioles de 
Martial couvertes de la patine des siècles, ces descriptions de postures ou d'assemblages 
62 Tous les renseignements qui concernent les auteurs latins ainsi que leurs œuvres sont tirés d'un excellent 
ouvrage écrit par René Martin et Jacques Gaillard intitulé Les Genres Littéraire à Rome, Paris, Éditions Nathan, 
1990. 
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bizarres, tout ce qui émoustillait les hypocrites commentateurs, c'était ce qu'il avait fait 
ou vu faire, dit ou entendu dire à l'occasion au cours de sa vie (HO, 51-52). 
Tacite, César, Tibulle, Ovide, Pétrone sont tous des écrivains qui ont vécu à la même époque 
que Virgile et Tite-Live. Les grandes œuvres classiques citées qui parlent au jeune homme 
révèlent certains de ses traits caractéristiques. Ce qu'il retient de ses lectures informe le 
lecteur sur le regard particulier du personnage plus « cultivé» que l'auteure ne le voudrait. 
L'Atlas, le planisphère, les péripéties qui se déroulent dans les rues mal famées d'Amsterdam 
conduisent le destin du personnage. L' intertexte tire jusqu'ici ses racines d'œuvres classiques 
latines. Le nom de Shakespeare ne fait, pour l'instant, que surgir dans le déroulement de 
L'histoire, mais il prendra tout son sens à l'intérieur du deuxième récit, Une belle malinée. 
Yourcenar précise avoir voulu construire un personnage qui « est de ceux qui pensent 
presque sans l'intermédiaire des mots. C'est dire qu'il est à peu près dépourvu de ce 
vocabulaire à la fois usuel et Usé63 ». Mais on peut s'interroger sur la vraisemblance de son 
dispositif. Patricia De Feyter dit d'ailleurs à ce sujet que « Yourcenar elle-même avoue que 
pour conférer à Nathanaël "quasi inculte" un brin de culture - il sait lire et écrire, ce qui dans 
le contexte historique est plutôt exceptionnel-, elle a dû tricher64 . » 
Je n'ignore pas que j'ai triché en donnant à Nathanaël sa mince culture reçue d'un 
magister de village, lui fournissant ains~ non seulement la chance d'occuper chez son 
oncle, Élie Adriansen, un emploi mal payé, mais encore de relier entre eux certaines 
notions et certains concepts: ces quelques bribes de latin, de géographie et d'histoire 
ancienne lui servent comme malgré lui de bouées dans le monde de flux et reflux qui est 
le sien [... ]. Reste, néanmoins, aussi indépendant que possible de toute opinion 
inculquée, le quasi-autodidacte nullement simple, mais délesté à l'extrême, se méfiant 
instinctivement de ce que les livres qu'il feuillette, les musiques qu'il lui arrive 
d'entendre, les peintures sur lesquelles se posent parfois ses yeux ajoutent à la nudité des 
choses65 . 
Le récit bref de la vie de Lazare rencontre quant à lui quelques références importantes au 
théâtre étant donné la passion du personnage qui rêve de devenir comédien. Herbert 
Mortimer possède une malle remplie d'oeuvres de théâtre qu'il répète chaque jour avec le 
petit Lazare. Les titres de ses œuvres ne sont pas donnés, ce sont les personnages joués qui 
63 Marguerite Yourcenar, « postface », op. ci/., p. 224.
 
64 Patricia De Feyter, « Nathanaë[ ou la désinvolture », Nathanaël comme compagnon, op. cit., p.72.
 
65 Marguerite Yourcenar, « postface », op. cil, p. 224-225.
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interviennent. Ainsi, lorsque Lazare travaille pour sa grand-mère et verse de la bière à une 
troupe de coméd iens : 
Le petit allait et venait de la cuisine à la salle avec des pots d'étain. C'était une espèce 
de jeu. Il tirait vanité, levant très haut son bras mince, de son habileté à faire couler de la 
bière en un grand jet puissamment mousseux. 
« Bravo! L'échanson du père Jupiter! 
- Et je suis votre Ganymède », dit le petit, citant un vers d'un nommé Shakespeare. 
Le régisseur n'en crut pas ses oreilles. 
« D'où as-tu tiré ça? 
- Je sais par cœur tout le rôle de Rosalinde, dit l'enfant avec fierté (BM, 190). 
La pièce de Shakespeare qui met en scène un personnage de Rosalinde s'intitule Comme il 
vous p/aira66 • C'est l'histoire d'amour entre Orlando, héritier d'un royaume, et Rosalinde, 
fille de duc. Lazare déclare d'ailleurs connaître parfaitement les répliques de celle-ci qui est 
chassée de la cour et doit maintenant se déguiser en homme afin d'échapper aux. chevaliers 
qui ont reçu l'ordre de la capturer. Le rôle de Rosalinde représente parfaitement le désir du 
petit Lazare de se travestir et de pouvoir être tout, homme, femme, héritière d'un royaume et 
soldat. Yourcenar le mentionne d'ailleurs clairement dans la posiface. 
L'essentiel (... ] est que le petit Lazare, à l'aise dans quelques drames élizabéthains ou 
jacobites déjà démodés qu'il connaît par les brochures déchirées du vieil acteur, vive 
d'avance, non seulement sa vie, mais toute vie: tour à tour fille et garçon, jeune homme 
et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et 
bouffon bariolé du prince67 . 
Le personnage de Lazare ne sait pas le titre de la pièce de théâtre et ne sait presque rien 
de son auteur, sinon le nom, Shakespeare. Prenons le passage dans lequel Herbert exprime à 
la Loubah ce qu'il ressent à l'égard du talent d'interprétation inutilisé de Lazare: « Un tel 
élan, une telle oreille pour les cadences... Je me revois tel que j'étais à douze ans, et en même 
temps je ne sais quoi que je n'étais pas, un follet, un ondin, Ariel [ ... ] C'est une honte de 
laisser ce beau terrain en jachère (SM, 186-187) ». Le nom, Ariel, renvoie à une autre pièce 
de théâtre de Shakespeare, La Tempête. Ce personnage est en vérité un esprit des airs, soumis 
à la volonté d'un vieux ro~ Prospéro, évincé du trône par son frère. Le texte crée donc ainsi 
66 William Shakespeare, Comme il vous plaira, Paris, Flammarion, 1%4 [1599).
 
67 Marguerite Yourcenar,« postface », op. ci/., p. 227.
 
42 
des effets de sens puisqu'il tisse des analogies entre les personnages d'Herbert et de Prospéro, 
de même que de Lazare et d'Ariel. Nous reconnaissons de surcroît la présence d'autres 
personnages de Shakespeare dans la deuxième partie du récit qui raconte le rêve que fait 
Lazare avant sa fuite. 
Herbert avait eu beau être pâle et cassé, il n'avait pas d'âge. Il était quand il le voulait 
tout petit et tendre comme les enfants d'Édouard qu'on avait tués dans la Tour, et 
quelquefois léger et riant comme Béatrice qui danse comme les étoilesdansent, et, à ce 
moment-là, il avait quinze ans, et d'autres fois, quand il pleurait sur son royaume perdu 
et sur sa fille morte, il avait mille ans, tant il était vieux. Et il n'avait pas non plus de 
corps: lorsqu'il faisait tant rire le petit Lazare en étant Falstaff, il était gros et gras, avec 
des jambes courbées comme des cercles de tonneau, et, le reste du temps, il était mince 
comme Jacques le Mélancolique (... ] et quand il était Cléopâtre, il était belle (BM, 202). 
Le rêve se termine alors par l'énumération des multiples rôles que Lazare s'imagine 
interpréter. Le narrateur mentionne un nombre incroyable de personnages shakespeariens68 . 
Après avoir dit qu'il serait Roméo pleurant sur sa Juliette, il enchaîne: 
Il serait la duchesse de Malft, qui pleure ses petits enfants dans un asile de folles, et 
auss~ un jour, quand il ne porterait plus si bien les robes de femmes, il serait un des 
méchants qui les auraient égorgés. Et il serait Hotspur, le cavalier aux éperons brûlants, 
si jeune et si brave, et aussi sa femme Kate, qui, en lui disant adieu, s'efforcerait de rire 
pour ne pas pleurer, et Hal, si brave et si gai, avec ses joyeux compagnons (BM, 204). 
Lazare désire vivre toutes les tragédies de Shakespeare. C'est le désir de personnifier une 
veuve qui épouse secrètement son intendant, La duchesse de Ma/fi et le désir de vivre une 
histoire d'amour secrète qui plonge ce couple dans un tourbillon de conspiration, de trahison, 
de folie et de meurtre qui pousse Lazare à quitter sa grand-mère. Les pièces de Shakespeare 
sont omniprésentes dans Une belle matinée quoique leurs traces demeurent subtiles de la 
même manière que celles de la Bible. Il faut d'emblée connaître les diverses pièces de cet 
auteur pour comprendre leur portée dans l'existence du personnage de Lazare et pouvoir ainsi 
remarquer les effets de sens qui sont créés. Le lecteur doit donc avoir une culture théâtrale et 
la reconnaître à ses personnages. Il y a donc, chez Lazare comme chez Nathanaël, un effet 
direct de la « culture », des livres sur la vie. On pourrait même dire que ce sont les impératifs 
de la vie qui donnent sens à cette culture et non l'inverse. 
68 Le texte fait référence, entre autres, aux tragédies Édouard Ill, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, 
Antoine el Cléopâtre, La duchesse de Malji, Macbeth et Le marchand de Venise. 
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2.3 L'Histoire 
L'analyse des divers classiques montre que l'Histoire occupe une place importante dans 
l'intertexte des deux récits de Yourcenar. Nous retrouvons premièrement dans Un homme 
obscur certains noms de grands historiens, dont Cornelius Nepos, Tacite et Tite-Live. li faut 
reconnaître d'emblée le statut de cette discipline dans la vie de l'auteure. Marguerite 
Yourcenar, première femme nommée à l'Académie française, occupait le siège réservé à cette 
discipline, l'Histoire. L'auteure s'est d'ailleurs imprégnée de plusieurs personnages et faits 
historiques afm d'écrire la plupart de ses ouvrages, tels que l'existence du grand empereur 
romain, Hadrien, dans Mémoires d'Hadrien69, le régime de Mussolini dans Denier du rêve70 
et la Hollande du XVlr siècle dans L 'Œuvre au Noir7/, Un homme obscur et Une belle 
matinée. Marguerite Yourcenar mentionne d'ailleurs dans ses entretiens que lorsqu'elle a 
récrit Un homme obscur, elle a bien pris soin de situer le protagoniste Nathanaël en Hol.lande, 
au milieu du xvue siècle. De la première version à la dernière, un apprentissage a eu lieu: 
« entre-temps, évidemment, je savais plus de choses sur la Hollande - puisque je voulais le 
placer en Hollande -, sur l'époque assez confuse - milieu du xvue - où jele plaçais - parce 
qu'il fallait le placer dans un pays qui soit à son apogée fmancière -, et sur la conditions des 
ouvriers et sur la vie en généra172• » Christiane Gys situe l'action de ces deux nouvelles 
«entre la trêve signée à Anvers, le 9 avril 1609, [... ] et les traités de Munster et d'Osnabrück 
qui, le 24 octobre 1648, mirent fin à [l]a guerre de Trente ans73 ». Elle dresse aussi un portrait 
historique des lieux en précisant qu' «[u]n vent de liberté souffle sur ces régions du nord 
accueillant aussi bien les juifs séfarades exilés d'Espagne et du Portugal que le puritain 
anglais fuyant la nouvelle religion d'État74 ». La place considérable de la discipline historique 
dans l'écriture yourcenarienne est indiscutable. Les noms de ces grands historiens latins 
consacrés par la discipline historique de même que la datation exacte des événements dans 
l'Histoire montrent que l'intertextualité d'Un homme obscur en est imprégnée. Henriette 
Levillain analyse, elle auss~ l'intertexte du récit qui met en scène le grand empereur romain, 
69 Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2002 [1951].
 
70 Id., Denier du rêve, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 2002 [1959].
 
71 Id., L 'Œuvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2001 [1968].
 
72 Maurice Delcroix, Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 417-418.
 
73 Christiane Gys, « Le Porteur d'eau », op. cit., p.7.
 
74 Ibid., p. 8.
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Hadrien. Tacite se retrouve au nombre des auteurs étudiés et elle souligne le statut de ce 
dernier. 
Deux raisons au moins ont contribué, depuis la Renaissance, à instituer Tacite en modèle 
à l'historiographie classique: le fait qu'il ait voulu expliquer les événements par les 
caractères et les passions, ce qui revient à attribuer aux individus une action 
déterminante sur le cours de l'Histoire; et l'admirable qualité stylistique de sa prose: le 
sens des mises en scène dramatique, l'évocation poétique des atmosphères, les effets de 
. 75
rythme provenant des contrastes syntaxiques . 
Levillain cite un texte de Tacite, celui qui raconte « les ultimes intrigues autour de la 
succession d'Auguste76 ». Tacite, Corneiius Nepos, César et Tite-Live sont quatre grands 
auteurs latins qui sont reconnus par le champ disciplinaire qu'est l'Histoire. La place de celle­
ci dans l'intertexte d'Un homme obscur est jusqu'ici repérable par ces grands noms d'auteurs 
latins qui ont rédigé plusieurs récits historiques. Yourcenar raconte: 
Et c'est alors que m'est apparu le véritable Nathanaël, qui, comme Hadrien, n'est 
étranger nulle part ct chez lui nulle part, qui a une très modeste petite culture, d'école 
primaire de l'épo~ue, qui lui suffit amplement, parce qu'il est excessivement 
clairvoyant. Et il est extraordinairement humble, ce qlJi fait qu'il ne se trompe presque 
jamais. Il ne croit pas que les événements dans lesquels il a été mêlé sont plus 
intéressants que les autres. Il trouve que les guerres de Hollande, c'est bien; c'est ce 
qu'on est en train de faire, ce n'est ni plus ru moins bien que les guerres de Jules César, 
c'est le même le désordre77 . 
D'autres passages à l'intérieur desquels le récit fictionnalise l'Histoire, dont la guerre 
entre les Anglais et les Français qui avait pour but l'appropriation de nouvelles terres dans le 
Nouveau Continent, sont présents dans le récit. La narration précise d'ailleurs comment les 
Français procédaient à l'évangélisation des Indiens du Canada78 . 
Un beau jour, l'un d'eux [un Indien] leur fit part d'une nouvelle: un petit groupe 
d'hommes blancs d'aspect particulièrement grave et sage, qui passaient leur journée en 
75 Henriette Lcvillain, Henriette Levillain commente Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, Paris, 
Gallimard, coll. « folio », 1992, p. 220. 
76 Ibid. 
77 Maurice Delcroix, Marguerite Yourcenar, op. cit., pA18. 
78 Voir à ce sujet Paul Pelckmans, « Nathanaël au Canada. Un faux pr()C(,>s du Bon Sauvage », Nachanaël 
comme compagnon, op. cit., qui s'attarde plus particulièrement à l'épisode prirriitiviste que vit le personnage de 
Nathan.aël sur l'Île Perdue, lorsqu'il y demeure penda1\t plus de deux ans. Pelckmans analyse la figure du Sauvage 
qui y est représentée, celle des indigènes, les Micmacs et les Abenakis, et des colons échoués sur cette île. 
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cérémonies en l'honneur de leurs dieux, avaient été déposés dans une île toute voisine 
par l'équipage mutiné de leur navire; ces hommes vivaient là depuis plusieurs mois; les 
Indiens de la terre ferme, qui fréquentaient l'endroit dans la saison où l'on pêche, leur 
avaient parfois fourni de la nouniture; le chef Abenak~ se trouvant immobilisé dans son 
campement par une longue maladie, les avait fait venir pour exiger d'eux un tribut de 
boissons fortes; ils n'en avaient pas, mais ils avaient versé de l'eau sur la tête pour qu'il 
soit favorisé par le Grand Esprit; depuis le chef allait mieux. 
Ce n'était pas la première fois que le capitaine entendait parler des Jésuites venus de 
France pour évangéliser les sauvages de Canada. Outre qu'on ne pouvait souffrir ces 
simagrées catholiques, personne n'ignore que les révérends viennent rarement s'installer 
quelque part sans être soutenus par une arrière-garde de soldats et de trafiquants de leur 
pays. Ces pieux personnages étaient les émissaires du roi prétendument Très Chrétien 
(HO, 20-21). 
La voix narrative relate, à travers les propos rapportés d'un Indien et du capitaine du navire 
sur lequel Nathanaël travaille, que la présence d'évangélisateurs sur l'île indique aussi celle 
d'une arrière-garde et de trafiquants. De plus, nous retrouvons aussi le marchandage qui se 
faisait avec les Indiens qui découvraient l'alcool en même temps que l'existence d'autres 
humains. Tous ces éléments appartiennent à l'Histoire de la colonisation de la Nouvelle­
France et se retrouvent dans le récit des aventures de Nathanaël. Celui-ci se joint durant son 
séjour sur l'Île Perdue à une petite colonie anglaise ayant survécu à un naufrage en tirant 
profit de ses observations des tribus indiennes et de leurs coutumes, de leur mentalité. Le 
personnage pourra ainsi devenir le représentant d'un savoir « universel ». Son regard devient 
de plus en plus critique. Nathanaë~ dans l'extrait cité, qualifie les rites catholiques de 
« simagrées ». Les personnages hollandais dans le récit, Nathanaël et Élie, sont protestants. 
Saraï et Lazare appartiennent à la communauté juive. Cela permet d'interpréter le malaise que 
l'oncle Élie dit dès l'incipit avoir ressenti à l'idée d'aller cherch.er l'enfant de Nathanaël, 
Lazare, dans les quartiers juifs d'Amsterdam lorsqu'il apprend la mort de son neveu. 
Les événements relatés lors du séjour de Nathanaël sur l'Île Perdue contiennent 
plusieurs références à l'Histoire. Le récit inscrit ainsi dans son cadre de nombreux faits 
historiques. 
De la colonie décimée par les longs hivers, les mauvais étés, la variole et les coups de 
feu français, il ne restait plus que sept à huit feux. Ces gens comptaient depuis 
longtemps sur l'arrivée d'un vaisseau qui les ravitaillerait et peut-être les ramènerait au 
pays. Du moins, ils affirmaient désirer ce retour; en fuit, les notions de patrie et 
d'appartenance à un maître ne signifiaient plus guère pour eux; cette pauvre île dont le 
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nom ne se trouvait pas même sur les cartes semblait revenue au temps où elle 
.	 n'appartenait à personne. Nombre de chaumines, construites quelque vingt ans plus tôt, 
s'étaient effondrées, et se voyaient à peine sous la broussaille et l'herbe haute. Une 
famille d'une dizaine de personnes, soupçonnées de fuire à l'occasion métier de 
naufrageur, s'isolait au nord près d'un long banc de sable; il y avait aussi contre ces 
gens-là des histoires de moutons volés. À l'est et au sud, quelques huttes se blottissaient 
sous les arbres; de vagues sentiers marqués çà et là par de petits tas de pierres les 
reliaient entre elles; ils disparaissaient l'hiver sous la neige. Un coureur des bois, sans 
doute chassé de Québec pour quelque méfait, s'était fIXé dans une clairière avec sa 
femme Madeleine, de sang Abenaki, et leurs enfants aux cheveux plats et aux yeux 
sombres, et n'imaginaient pas d'autre endroit où vivre. Deux frères installés dans une 
petite crique vendaient le surplus de sel qu'ils obtenaient en bouillant dans un grand 
chaudron l'eau de mer; ils se servaient aussi de leur produit pour tanner, avec d'autres 
puants ingrédients, les peaux qu'on leur portait ou qu'ils prélevaient eux-mêmes de leurs 
proies; on comptait sur eux pour coudre des bottes et réparer des raquettes de neige (HO, 
26-28). 
Plusieurs éléments historiques se retrouvent à l'intérieur de ce long passage. Le texte décrit 
tout d'abord le climat particulier de ce coin de pays et fait mention d'une épidémie de variole 
qui a dévasté la colonie. li est aussi question d'un coureur des bois supposément chassé de 
Québec qui s'est installé dans une clairière avec sa femme Abenaki. Le texte mentionne 
notamment comment les premiers colons, les explorateurs, pouvaient se procurer du sel et 
comment ce petit groupe d'individus a réussi à survivre. [1 ne faut toutefois pas omettre que 
ces descriptions sont toujours rapportées par un narrateur à focalisation interne qui voit à 
trav~rs le regard de Nathanaël, ce qui ajoute une touche de subjectivité à la description de la 
même manière que tous les autres épisodes historiques qui sont eux aussi racontés par ce 
narrateur. Les descriptions sont ainsi teintées des intérêts, des méconnaissances de certains 
sujets de celui qui en est l'auteur. 
Plusieurs éléments historiques dressent le portrait du XVIT' siècle. Prenons le passage où 
Nathanaël apporte un feuillet à faire publier à un ami de son oncle, lui aussi imprimeur. 
« Tu sais le petit opuscule sur la cour de France que tu m'avais apporté de chez Élie? 
Pardon, de chez Mynheer Adriansen, le maître imprimeur, rectifia-t-il haineusement. Ça 
s'est vendu, surtout à Paris sous l'manteau. Seulement, moi je n'avais pas eu l'temps d'y 
mettre le nez pour le lire. C'est ça: Myilheer m'a fait la faveur d'apporter de chez son 
oncle ce petit pampWet par hasard, il y était question de J'ambassadeur de France auprès 
des Provinces-Unies. Ce freluquet qui couche avec la femme de l'armateur Troin. Et 
comme quelqu'un n'a pas manqué de lui porter la libelle tout frais ... 
- Il a envoyé ses laquais? 
47 
- Penses-tu! II a trouvé quatre costauds du port qui sont venus ici ce matin. ['ont tout 
cassé... » (HO, 78) 
Ufaut savoir que, depuis 1581, les sept Provinces-Unies des Pays-Bas protestants ont destitué 
Philippe Il et nomment des « stathouder », traduit littéralement par « lieutenant », qui dirigent 
leur province respective. Ces Provinces-Unies sont courarrunent appelées la Hollande au 
xvue siècle, car celle-ci est de loin la plus riche et la plus puissante de ces provinces. La 
guerre à cette époque avec les Pays-Bas espagnols a fait en sorte que les Hollandais ne 
peuvent plus emprunter leurs voies maritimes et seront les premiers Européens à atteindre les 
Indes. Toutes ces informations historiques servent de cadre aux événements d'Un homme 
obscur. Le passage que l'on vient de lire fait aussi mention d'une certaine ligne de conduite 
que les imprimeurs devaient adopter. La publication d'ouvrages pouvant nuire à une 
quelconque entente entre la France et les Provinces-Unies était alors interdite. Les noms 
exacts des personnes impliquées dans ce scandale ne sont pas mentionnés, mais les 
informations qui sont relatées par le narrateur sont assez précises pour que nous puissions 
identifier les faits historiques qui ont marqué l'histoire de l'Angleterre au xvne siècle, où 
celle-ci s'allie avec la France et conquiert la Hollande en 1672. Il est donc plausible de croire 
qu'un certain ambassadeur français aurait pu entretenir une relation amoureuse avec la 
femme d'un armateur quelconque79. 
Les références à l'Histoire se retrouvent dans plusieurs autres passages qui racontent 
la vie de Nathaoaël depuis qu'il travaille pour ses nouveaux. maîtres, comme les soirées 
mondaines que donne Mme d'Ailly, qui regroupent plusieurs gens de divers milieux, et les 
foires à la ville qui attirent toute la population de l'époque. Un dernier exemple est tiré du 
passage où le maître de Nathanaël, M. Van Herzog, lui explique la scène d'un des tableaux 
qu'il possède. 
À en croire Monsieur Van Herzog, pas taché d'instruire son valet sur l'histoire romaine, 
c'était Bérénice et Tite. Nathanaël avait lu quelque part que Tite était court et gras et 
79 Ces références historiques proviennent de trois sources: Hans Bots, « La France et les Provinces-Unies au 
XVIIe siècle », Paris, Didier Érudition, co[1. Études gC(I!1anigues, vol. 2. nO. 2, [997; Christophe de Voogd, 
Histoire des Pays-Bas, Paris, Hatier, coll. « Nations d'Europe »,1992, et Histoire des Pays-Bas du XVf siècle à 
MS jours, Paris, Armand Colin, coll. « Annand-Colin - section d'histoire et sciences économiques »), [949, dont 
l'auteur est Herman Arend Enno Van Gelder. 
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Bérénice une quinquagenarre fort experte, sans doute point pareille à cette tendre 
évanouie. Il doutait à part soi qu'un parvenu désireux d'épouser une reine, et une reine 
rêvant d'être impératrice, avaient été, comme l'affirmait pieusement M. Van Herzog, de 
beaux exemples de pur amour (HO, 109). 
C'est donc par le biais d'un tableau que la célèbre histoire d'amour entre Bérénice et Tite est 
présentée, histoire qui met en scène l'amour impossible de cette reine d'Asie désirant se 
marier à son amant qui vient d'être couronné empereur de Rome à la suite du décès de son 
père. Mais les lois romaines sont claires et précises, un empereur romain n'a pas le droit de se 
marier avec une reine étrangère et doit absolument prendre une femme d'origine romaine 
pour épouse. Tite renvoie donc Bérénice en Asie afrn de se soumettre à la volonté romaine. 
Le passage laisse entrevoir le point de vue du personnage de Nathanaël par l'entremise des 
doutes que le discours de son maître suscite en lui à l'égard de sa représentation personnelle 
de ces deux personnages historiques. 
La fin du premier récit, l'épisode de la mort presque solitaire de Nathanaël sur l'île de la 
Frise, est constituée d'un passage qui décrit la population humaine de l'île, passage qui inclut 
des éléments historiques. En effet, le protagoniste principal n'est pas tout à fait le seul être 
humain à habiter cette île. Outre deux femmes qui sont rapidement placées dans un centre de 
santé, un petit village semble se trouver dans une portion de l'île. 
Mais l'île tout entière n'était pas vide d'êtres humains. Willem s'attarda un jour à parler 
d'un village d'une vingtaine de feux, à quelques neuf lieux au nord, dans la partie qui 
n'appartenait pas à Monsieur Van Herzog. Ces chaumières basses étaient tassées contre 
le vent autour d'un petit port rond comme un bouclier. Les gens d'Oudeschild, rni­
pêcheurs, mi-fermiers, avaient un peu d'orge et quelque bétail. WiUem leva le coude 
pour indiquer qu'ils avaient aussi de la boisson; à de certains jours, bière et genièvre 
coulaient à flot. La communauté se débrouillait sans pasteur, et les filles du pays 
passaient pour ne pas dire non. Willem n'avait jamais visité les lieux en personne; le 
trafic de ces gens-là avec la terre ferme se faisait plus loin, au nord-est du Zuiderzee 
(HO,154). 
La narration rapporte encore les propos d'un personnage secondaire, Willem, celui qUl 
s'occupe d'apporter les denrées hebdomadaires à Nathanaël et qui l'informe de l'existence 
d'un petit village que le jeune homme aura d'ailleurs le loisir d'explorer ultérieurement. Le 
passage mentionne entre autres l'étendue de cette communauté, « une vingtaine de feux », 
qu'ils étaient « mi-fenniers» « mi-pêcheurs ». Leurs mœurs sont tissées à la description et le 
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lecteur apprend comment se comportaient les femmes et quelle était l'influence de l'alcool 
sur cette communauté. Le nom d'un ancien fleuve au nord des Pays-Bas, le Zuiderzee, est 
cité afin d'expliquer au personnage comment ce peuple réussissait à ce procurer des vivres. 
Les éléments IUstoriques participent de l'élaboration de la trame narrative d'Un homme 
obscur et contribuent à nourrir l'intertexte de ce récit. 
Les références à l'Histoire dans le deuxième texte à l'étude, Une belle matinée, sont, 
pour leur part, subtiles. Cette nouvelle d'une trentaine de pages fait toutefois référence à 
plusieurs pièces à caractère historique, telles que Antoine et Cléopâtre, Édouard IfI et Henry 
V. Sinon, il n'y a que le contexte historique qui peut être analysé dans cette optique. Comme 
nous l'avons mentionné dans le chapitre précédent, l'épisode de la vie de Lazare se déroule 
dans les rues d'Amsterdam. La date exacte n'est pas indiquée, mais il est logique de croire 
qu'elle est de très peu postérieure à celle du récit de l'existence de Nathanaël, étant donné le 
fait qu'il soit son père. L'action se situe donc toujours au XVW siècle. Les informations 
relatives à l'environnement du personnage principal sont très minces. Nous n'examinerons 
que le passage qui concerne le début du rêve. Dès l'ouverture de ce rêve de Lazare, la 
narration situe le personnage dans son contexte et mentionne quelques éléments qui 
caractérisent le quartier dans lequel l'enfant a grandi. 
li s'agissait de lui, le petit Lazare, qui connaissait tout ce qu'il y avait à connaître dans 
les rues d'Amsterdam: les voleurs, qu~ faut dire, ne lui avaient jamais rien volé, les 
ivrognes, qui sont plus souvent gentils quand ils ont bu; les pauvres et les riches (ça se 
reconnaît à leur costume); les mendiants qui ont peur qu'on leur fasse concurrence; les 
Messieurs jeunes et vieux, ceux qui vous paient des sous pour porter Wle lettre à une 
femme et donnent encore un pourboire en plus quand on leur apporte la réponse, sans 
même attendre de lire ce qu'il y a dedans, et des fois ce qu'il y a dedans les fait pleurer; 
ceux qui vous serrent dans les bras (on ne sait pas pourquoi) dans un coin obscur, 
comme s'ils allaient vous casser, et ceux-là I~chaient parfois des pièces d'argent; ceux 
qui vous donnaient des sous pour garder leur cheva~ et quelque fois le cheval est 
méchant, et rue, mais la plupart des chevaux l'aimaient, et il y a plaisir à sentir sur sa 
main leur salive quand on leur tend un trognon de pomme ... Et ceux qui se méfient de 
vous (ce sont les marchands), et qui vous chassent avec Wl bâton quand on regarde trop 
longtemps les devantures, et c'est surtout les pâtissiers (BM, 200:-201). 
Nous remarquons que ce passage fait l'énumération des divers individus qui peuplent les rues 
d'Amsterdam au xvue siècle. La narration y relate même certains de leurs comportements 
vus et décrits par le personnage de Lazare, mais parlés par le narrateur. La présence de 
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chevaux situe le lecteur dans le contexte historique, car il s'agissait à l'époque du principal 
moyen de transport. Christiane Gys dresse le portrait historique qui appartient au cadre 
narratif d'Un homme obscur et mentionne que le port d'Amsterdam « ne se désemp![it] pas 
en ces années de prospérité croîssante80 ». Le commerce des marchands par bateau est la 
principale source de revenus à l'époque et, à Amsterdam, « Ce qui compte avant tout c'est 
d'assurer la sécurité des nombreux navires mouillant en rade et de leurs marchandises tant 
prisées81 • » Gys mentionne d'ailleurs qu'un « vent de liberté souffle sur ces régions du nord 
accueillant aussi bien les juifs séfarades exilés d'Espagne et du Portugal que le puritain 
anglais fuyant la nouvelle religion d'État. Richesse et liberté engendrent une charité bien 
ordonnée: mendiants et vagabonds sont recueillis82 . » Les différentes personnes rencontrées 
dans les rues d'Amsterdam dans le rêve de Lazare contribuent ainsi à refléter le contexte 
historique de l'époque de cette riche ville commerciale. 
L'histoire d'Un homme obscur et de L 'Œuvre au Noir ont été inspirées d'une célèbre 
série de tableaux, ce qui noue entre eux les deux textes. 
La première nouvelle du présent recueil, Un homme obscur, long récit ou roman court, et 
Une belle matinée, fantaisie de quelques pages, scindent en deux la pâle nouvelle 
D'après Rembrandt de 1935, qui, des années plus tôt sous sa forme inédite, s'était 
appelée Nathanaël. Lu et relu plusieurs fois en 1979, ce texte flou, l'un de mes premiers 
ouvrages, puisqu'il fut écrit vers la vingtième année, et n'avait ensuite été retouché qu'à 
peine, s'avéra entièrement inutilisable. Pas une ligne n'en subsiste, mais il contenait 
néanmoins en soi des semences qui ont fini par germer à la distance de bien des 
saisonsSJ • 
Rembrandt8\ peintre hollandais ayant vécu justement au XYIF siècle, peignait exclusivement 
pour la bourgeoisie et s'est installé à Amsterdam afin de vendre ses portraits aux 
commerçants qui arrivaient de l'Inde. Il utilisait la technique du clair-obscur qui consistait à 
mettre en valeur une partie du tableau avec l'emploi de couleurs vives, comme si un rayon de 
lumière traversait le portrait, alors que le reste de la toile demeurait dans l'ombre. Il se servait 
de cette technique afin de donner vie et émotions à ces portraits. Ce n'est pas sans importance 
80 Christiane Gys, « Le porteur d'cau », Nathanaël comme compagnon, op. cit., p. 7.
 
81 Ibid., p. 9.
 
82 Ibid., p. 8.
 
83 Marguerite Yourcenar, « postface », op. cil., p. 218. 
84 Les références à Rembrandt sont tirées de David Spence, Rembrandt, Laval, G. St-Jean, coll. « Les grands 
maîtres», 1998. 
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que ces deux récits trouvent leur origine dans des tableaux. Leur construction épisodique 
rappelle ce phénomène de c1air-ûbscur puisqu'elle met elle aussi en lumière un épisode de la 
vie des protagonistes laissant ainsi dans l'ombre les autres événements qui caractérisent leur 
existence. 
Une belle malinée comporte quelques éléments géographiques. Tout d'abord, l'incipit 
dialogué annonce dès les premières lignes le départ de Lazare pour le Danemark. Comme on 
l'a vu précédemment, ces brefs moments de la vie de Lazare se déroulent dans les rues et 
venelles d'Amsterdam. Le narrateur fait mention d'un court voyage à Londres du petit 
Lazare, d'une fille de l'auberge « qui venait de la Jamaïque (BM, 182) » et de la tournée des 
comédiens. « On savait qu'ils partaient en tournée dans le Hanovre (l'Électrice était 
anglaise), en Danemark, et, pour finir, en Norvège (BM, (89)). Le Hanovre est une ville du 
nord-ûuest de l'Allemagne. Ces références permettent donc une ouverture sur le monde dans 
Une belle matinée. Comme son père, l'enfant voyage. Mais ce sont ici des villes qu'il 
visitera, non pas des pays. Le nom de la ville de Londres et celui de la Jamaïque ne sont pas 
non plus sans rappeler les déplacements qui ont marqué la vie de Nathanaël. 
Il résulte de ce bref aperçu l'impression que l'intertextualité de ces deux récits de 
Marguerite Yourcenar est très vaste et qu'il est impossible d'épuiser le registre de tous les 
éléments qui le constituent. Rappelons que les traces de l'intertextualité à l'intérieur d'un 
texte sont multiples. La fictionnalisation de l'Histoire dans les deux trames narratives qui 
intéressent ce mémoire est alors indiscutable, de même que dans la totalité de l'œuvre de 
l'auteure. Les références historiques sont nombreuses et nous ne prétendons pas les avoir 
toutes relevées, mais l'aperçu que nous venons de dresser laisse comprendre que sa présence 
est déterminante pour donner la perspective des récits. Au terme de cette analyse, on 
comprend que le narrataire à qui s'adressent le narrateur possède une bonne connaissance de 
La Bible, des classiques, de l'histoire de l'Angleterre, de celle de la France et du Nouveau 
Continent. Marguerite Yourcenar note d'ailleurs dans sa postface l'influence sur elle d'une 
biographie - qu'elle avait lue à l'époque de l'écriture de ces récits - de Samuel Pépys, 
« Anglais épris de musique de chambre, de vie domestique bien réglée et de passades 
libertines, qui fut non seulement, comme on le sait de longue date, l'intelligent chroniqueur 
52 
de Londres au XVIl" siècle, [... ] [mais] un efficace Secrétaire de l'Amirautés. » Yourcenar 
ajoute toutefois que « la seule part "historique" de [s]on récit [est] l'attaque par ce flibustier 
anglais d'un groupe de Jésuites français fraîchement débarqués dans l'Île des Monts-Déserts, 
qui alors méritait son nom. L'échauffourée eut lieu en 162186 . » L'étude de l'intertexte révèle 
que les traces culturelles sont beaucoup plus nombreuses que son auteure veut bien 
l'admettre. L'intertextualité, ce croisement de plusieurs discours, dont l'unité de mesure est le 
mot, laisse alors transparaître plus de sens que nous pourrions le croire. 
Maintenant que nous avons analysé la VOIX la narrative, l'instance qui profere, et 
l'intertexte, nous nous attarderons aux figures du récit, aux réminiscences de l'existence de 
Nathanaël, et au court épisode de la fuite de Lazare, afin de comprendre comment s'articule 
l'écriture de cette mémoire et, par ricochet, comment celle de l'oubli se tisse en filigrane. 
8S Marguerite Yourcenar, « postface », op. cit., p. 220. 
86 Ibid., p. 221-222. 
CHAPITRE III 
FIGURES DE LA MÉMOIRE 
Ce troisième chapitre aborde les figures de la mémoire et de l'oubli dans la trame 
narrative des deux textes étudiés. Nous examinerons les rouages de cette écriture dans ses 
rapports avec la logique du souvenir et du rêve. Le texte littéraire s'apparente au 
fonctionnement de la mémoire tel que Freud l'a mis en lumière dans L'Interprétation des 
rêves [1900]87 . Le récit littéraire est lui aussi travaillé par la condensation (métaphore), 
l'analogie, la répétition, la surdétermination et le déplacement (métonymie). L'étude de la 
trame narrative d'Un homme obscur et d'Une belle matinée permet de révéler ces 
phénomènes. Dans ces récits, la mémoire est soumise à un principe analogique qui irradie les 
deux narrations. En effet, dans l'écriture de chacun de ces textes, il semble que, d'une part:, 
les allusions à la mémoire du protagoniste principal, Nathanaël, se trouvent presque toujours 
contiguës à des détails de l'envirolUlement, du décor, du paysage (brin d'herbe, glace, etc.) 
qui constituent comme un champ de relations entre le corps du persolUlage et ce qui l'entoure. 
Comme si le narrateur ne pouvait formuler les pensées du personnage qu'en les renvoyant par 
allusions aux éléments extérieurs. Le personnage peu consistant, sans épaisseur, se construit 
donc dans une sorte de « fusion» avec le décor et le paysage. Les souvenirs mis en scène 
dans ce récit sont alors toujours fondés sur des rapports de similitude entre des objets qui 
n'ont à première vue aucun point en commun. D'autre part, Une belle matinée est le récit de 
la fuite de Lazare qui aspire à une nouvelle existence. Quelques souvenirs incomplets se 
retrouvent à l'intérieur de cette petite histoire d'une trentaine de pages, mais la mise en scène 
de l'oubli y est très intéressante: oubli de ses origines et oubli de soi. 
87 Sigmund Freud, L'Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1987 [1900]. 
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3.1 Le souvenir 
Nathanaël est décrit tout d'abord comme un enfant chétif et boiteux. La voix narrative 
révèle quelques éléments importants qui le concernent, des objets qu'il apprécie, qu'il admire. 
Le narrateur mentionne que les arbres et les bêtes sont dignes du respect de Nathanaël. 
Rappelons-nous la citation à l'intérieur de laquelle il exprime son empathie pour eux. « Le 
garçon chérissait (... ] les arbres; il les plaignait, si grands et si majestueux qu'ils fussent, 
d'être incapables de fuir ou de se défendre, livrés à la hache du plus chétif bûcheron (HO, 
32). » Ce passage suit immédiatement celui où la narration relate la rencontre entre Nathanaël 
et un ours, rencontre qu'il gardera secrète. 
Bien que les ours fussent rares dans l'île, où ils ne s'aventuraient guère qu'en hiver, 
soutenus par la glace, Nathanaël en vit un, en pleine solitude, ramassant dans sa large 
patte toutes les framboises d'un buisson et les portait à sa gueule avec un plaisir si 
délicat qu'il le ressentit comme le sien. Ces puissantes bêtes gavées de fruits et de miel 
n'étaient pas à craindre tant qu'elles ne se sentaient menacées. [1 ne parla à personne de 
cette rencontre, comme s'il y avait eu entre l'animal et lui un pacte. [1 ne parla pas non 
plus du renardeau rencontré dans une clairière, qui le regarda avec une curiosité quasi 
amicale, sans bouger, les oreilles dressées comme un chien. [1 garda le secret de la partie 
de bois où il avait vu des couleuvres, de peur que le vieux s'avisât de tuer ce qu'il 
appelait «cette varmine » (HO, 31-32). 
Cette rencontre montre que l'enchaînement des souvenirs du personnage est créé par le biais 
de l'énumération des activités auxquels Nathanaël préfère vaquer lors de son séjour sur l'Île 
Perdue. La narration décrit les diverses activités quotidiennes de ses habitants, la pêche, la 
cueillette, la boucherie, l'élevage, et c'est de cette énumération que découle t'activité préférée 
du protagoniste principal, qui est la cueillette de baies qui lui remémore la fameuse rencontre 
avec l'ours. Nous remarquons de surcroît que l'enthousiasme de l'ours à se gaver de baies, 
qualifié de « plaisir si délicat» dans le texte, est ressenti par le personnage de Nathanaël. Cela 
montre déjà comment le souvenir se produit dans un jeu des associations et des 
identifications. L'écriture du souvenir se trame à partir de ces éléments qui forment le cadre 
de l'histoire et c'est par le biais de ces souvenirs que le lecteur accède aux particularités de la 
conscience de cet être fictif. À d'autres endroits dans le récit, l'identification de Nathanaël 
aux êtres vivants rencontrés, libres ou sauvages, resurgit de la même manière. C'est le cas 
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notamment lorsqu'il est question plus loin dans le récit des Micmacs et des Abenakis qui 
fréquentent l'île. 
Nathanaël admirait t'endurance de ses sauvages, la fermeté de leurs corps sombres et 
quasi nus, leur soin de ne prélever sur le gibier que le strict nécessaire pour apaiser leur 
faim, et leur dédain presque total des mille objets fabriqués que les blancs s'étaient 
disputés après l'échouement de la Thétys. Il s'aperçut pourtant que ces mêmes Indiens 
donnaient volontiers tout le produit d'une pêche pour un vieux couteau. Leur habitude de 
pisser droit devant eux, où qu'ils se trouvassent, même à l'intérieur des huttes, était sale, 
mais il songeait qu'un cheval ou qu'un bœuf, dont ils avaient la tranquille fierté, en eût 
fait autant. La guerre entre eux faisait souvent rage; ils infligeaient, disait-on, 
d'épouvantables tortures à leurs prisonniers pour les honorer en leur donnant l'occasion 
de faire montre de courage; ils ramenaient des scalps dans leurs cabanes, après les avoir 
élevés cinq fois vers le ciel au bout de leurs piques afm de libérer l'âme. Mais Nathanaël 
se souvenait de têtes de suppliciés suspendues à la porte de la Tour de Londres, et 
pensait que les hommes sont partout des hommes (HO, 33-34). 
Les scalps qui désignent un trophée constitué par la peau du crâne de la victime avec sa 
chevelure sont associés dans l'esprit de Nathanaël aux suppliciés de la civilisation anglaise. 
Cette longue description des habitudes de vie des lndiens évoque en effet un événement passé 
dans l'existence de Nathanaël. Encore une fois, la narration décrit une situation précise en y 
joignant le point de vue du personnage. Les associations pennettent ainsi de rendre compte du 
« jugement» du personnage, mais donne surtout à entendre la position marginale et 
dépourvue de préjugés qui caractérise Nathanaël. Marguerite Yourcenar résume ce récit bref 
en disant que « c'est l'histoire d'un homme très simple en présence de la vie et qui, quoique 
très simple - ou parce que très simple -, réussit à ne pas être trompé par les illusions de son 
temps et se rapproche des choses telles qu'elles $Oot83 ». Ce qui éclaire l'absence de préjugés 
à l'intérieur du discours de Nathanaël et son regard extérieur qu'il porte sur les hommes. 
Yourcenar ajoute que cet « homme se laisse porter, simplement, avec pour seul don celui de 
voir exactement comment il est porté, comment les choses vont et s'en vont. Nathanaël ne 
sait rien, n'a rien appris ou presque, et son génie particulier, qu'il doit [... ] à sa simplicité, est 
de ne jamais se laisser duper par ce qui l'entoure89 ». 
88 Maurice Delcroix, Marguerite Yourcenar, op. cil., p. 356.
 
89 Ibid., p. 324.
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Ce désir de créer un personnage transparent à lui-même ne semble pas cependant 
parvenir à s'accomplir vraiment. Mais c'est en voyant de son point de vue ses multiples 
expériences que le lecteur devient le dépositaire de son histoire. Plusieurs passages du récit 
montrent comment le souvenir s'articule et comment il se transforme. « Parfois, [... ] [Foy] se 
couchait dans l'herbe à demi sèche [...] et levant ses jupons éraillés, invitait Nathanaël. 
C'était bon. Il lui arrivait de penser ensuite à Janet, non qu'il eût mieux aimé celle-ci, mais il 
lui semblait que Janet et Foy étaient la même personne (HO, 32-33). » [( est fort possible de 
penser que c'est une association qui lui vient du plaisir qu'il ressent qui conduit le 
personnage à se remémorer Janet, celle qu'il rencontrait dans les champs avant son départ 
précipité et avec qui il se couchait dans l'herbe. Un autre souvenir est décrit par le biais de la 
voix narrative, mais cette fois-ci l'association est créée entre l'assassinat d'une taupe et la 
mort de Foy. 
Le vieux [Le père de Foy] s'était distrait de son chagrin [à la suite de la mort de sa fille] 
en creusant la fosse: au cours de son travail, il aperçut une taupe dérangée dans son gîte 
souterrain et la coupa sauvagement en deux d'un coup de pelle. Sans que Nathanaël sut 
pourquoi, la mémoire de Foy et celle de cette bestiole assassinée restèrent à jamais liées 
l'une à l'autre. (HO, 35) 
Ce passage met en lumière une caractéristique importante du souvenir. Il est clairement 
indiqué que Nathanaël ne connaît pas la raison pour laquelle la taupe et Foy sont reliées entre 
elles. La narration insiste sur ce non-savoir du personnage, mais donne au lecteur la matière 
de cette association, car la bête et Foy sont enterrées ensemble, la femme et la taupe 
connaissent le même destin, et Foy semble n'avoir pas eu d'autre existence que celle d'une 
petite bête. Le réminiscence à l'intérieur du récit laisse transparaître les raisons inconnues de 
la formation du souvenir. Cela éclaire davantage la notion de distanciation qui définit le 
rapport du narrateur aux propos qu'il raconte, dont nous avons analysé la construction dans le 
chapitre premier. La pensée de Nathanaël procède par analogies et lui permet de concevoir 
l'histoire au-delà ou en deçà des considérations morales et psychologiques. 
Dans L'Interprétation des rêveSJO, Freud décrit longuement le phénomène d'association 
qui caractérise le souvenir, et l'on peut reconnaître dans la voix narrative d'Un homme obscur 
90 Sigmund Freud, op. cil. 
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un principe qui rappelle ce phénomène. Freud parle de la surdétermination qui agit dans le 
processus d'assQCiation et de condensation. Il faut bien comprendre que « [Ila formation du 
~ d . 91reve, repose sur une con ensatlon ». 
Quand on compare le contenu du rêve et les pensées du rêve, on s'aperçoit tout d'abord 
qu'il y a eu là un énorme travail de condensation. Le rêve est bref, pauvre, laconique, 
comparé à l'ampleur et à la richesse des pensées d,:, rêve. [... ] En général, on sous­
estime l'étendue de cette compression [... ]. Nous avons déjà indiqué que l'on n'est 
jamais sûr d'avoir complètement interprété un rêve; lors même que la solution paraît 
satisfaisante et sans lacunes, il est toujours possible que ce rêve ait eu encore un autre 
sens. À parler rigoureusement, on ne saurait donc déterminer le quotient de 
condensation92 . 
Examinons ce phénomène de condensation dans les travaux de Freud, plus particulièrement 
les passages à l'intérieur desquels il est question d'interprétation. 
La formation du rêve est principalement issue d'une condensation de plusieurs éléments 
à l'intérieur de laquelle il ya aussi un phénomène d'association. Celles-ci sont soumises à un 
autre processus que l'on nomme le déplacement. « Le rêve est autrement centré, son contenu 
est rangé autour d'éléments autres que les pensées du rêve93.» Ces éléments autres se 
retrouvent donc surdéterminés et occupent une place dans le rêve. Il y a visiblement une 
déformation des pensées latentes du rêve et une réécriture de celles-ci. 
Dans Un homme obscur, Nathanaël fait un rêve qUl a pour sujet la mort de 
l'évangélisateur sur l'Île Perdue. Cette scène est d'abord racontée succinctement, de manière 
détachée et presque naturelle car la narration insiste sur « l'excitation» que ressent Nathanaël 
lorsque l'équipage anglais du navire sur lequel il poursuit sa fuite ouvre le feu sur une petite 
colonie française. 
En s'approcbant du rivage, on vit, au bord de noirs sapins entremêlés de chênes déjà 
rougis par l'automne, des huttes de peaux et de branchages que les Indiens avaient dû 
aider les intrus à construire. Une croix s'élevait au milieu. Le capitaine fit ouvrir le feu. 
Nathanaël avait borreur de toute violence, mais l'excitation des bommes manoeuvrant 
les mortiers le gagna [... ]. À la distance où l'on était, on vit des bommes en soutane 
91 Ibid., p. 244.
 
80 Ibid., p. 242-243.
 
93 Ibid, p. 263.
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s'égayer dans les hautes herbes; deux tombèrent; le reste prit refuge dans les bois (HO, 
21-22). 
Nous remarquons que le narrateur se place au même endroit que le personnage dans la 
description de la scène, « À la distance où l'on était ». Son regard, toujours particularisé par 
les méconnaissances de Nathanaël, ne dénombre pas objectivement la petite communauté 
chrétienne, mais insiste sur les deux hommes en soutane atteints par les canons du navire. Ce 
n'est qu'après cet assaut que Nathanaël débarque sur cette île et désire porter secours aux 
blessés. « li avait hâte de secourir si possible les deux hommes tombés (HO, 22) ». Il constate 
rapidement que « l'un des deux hommes [...] était déjà mort (HO, 22-23)). L'autre 
cependant respire encore et Nathanaël échange quelques paroles en latin avec le mourant. En 
trouvant sur 1'homme un bréviaire, il apprend le nom du mourant et la ville où se trouve son 
séminaire. Il lui promet, à sa demande, « d'écrire au supérieur d'Angelus Guertin, ex 
seminario Annee;;, pour que sa mère et sa sœur ne fussent pas laissées dans l'incertitude (HO, 
24). » li lui lit quelques versets de la Bible et va ensuite lui chercher de l'eau. « Avant que les 
dernières gouttelettes se fussent écoulées le long des doigts de Nathanaël; le père Ange 
Guertin, du séminaire d'Annecy, n'était plus. Il était temps de remonter à bord (HO, 25). » 
C'est ce fameux passage que nous avons analysé au premier chapitre car il s'agit de celui qui 
est détaché du corps du texte par deux blancs. 
Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite, mais la personne à laquelle il 
apportait de l'eau changea souvent au cours des années. Certaiiles nuits, il lui semblait 
que celui qu'il essayait de secourir ainsi n'était nul autre que lui-même (HO, 25). 
Nous remarquons qu'il y a un phénomène de répétition, « cet incident lui revint plusieurs fois 
en rêve », qui insiste sur l'importance de ce moment pour le personnage. Ce morceau de texte 
est très significatif si l'on se réfère à la fonction des blancs qui détachent les morceaux de 
texte, marquant ainsi les temps forts du récit. Or, nous avons vu que ces espacements isolent 
ici un seul paragraphe, celui du récit du rêve. Nous remarquons un processus d'identification 
dans ce passage: Nathanaël s'associe à l'évangélisateur, au mourant. Il y a un déplacement 
quant à la personne qui meurt dans le récit. Le personnage se voit agoniser en rê~e à la place 
du mourant. On peut croire qu'il s'approprie les craintes du père à l'agonie, celles de laisser 
ses proches dans le non-savoir. C'est d'ailleurs de cette manière que Nathanaël mourra, dans 
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la solitude la plus complète, sans que personne puisse raconter les circonstances de sa mort. 
Aussi, il ne faut pas oublier qu'à ce moment dans le récit Nathanaël est en fuite et n'a 
prévenu personne de ce qui lui arrivait; ses parents et ses frères sont laissés dans l'ignorance. 
C'est néanmoins le phénomène de condensation à l'intérieur du rêve qui change de rêve en 
rêve, qui attire pour l'instant notre attention. 
Nous retrouvons, dans le rêve célèbre de l'Injection faite à Irma, une condensation de 
plusieurs personnages, Freud montre comment sa patiente, Irma, une amie de sa femme et 
une gouvernante qu'il a jadis examinée réapparaissent en une seule personne dans le rêve. n 
indique, dans son récit préliminaire du rêve, le contexte. 
Dans le courant de l'été 1895, j'ai eu l'occasion de soigner par la psychanalyse une 
jeune femme de mes amies, très liée également avec ma famille. L'on conçoit que ces 
relations complexes créent chez le médecin, et surtout chez le psychothérapeute, des 
sentiments multiples. Le prix qu'il attache au succès est plus grand, son autorité est 
moindre. Un échec peut compromettre une vieille amitié avec la famille du malade. Le 
traitement a abouti à un succès partiel: la malade a perdu son anxiété hystérique, mais 
non tous ses symptômes somatiques. Je ne savais pas très bien à ce moment quels étaient 
les signes qui caractérisaient la fin du déroulement de la maladie hystérique et j'ai 
indiqué à la malade une solution qui ne lui a pas paru acceptable. Nous avons interrompu 
le traitement dans cette atmosphère de désaccord, à cause des vacances d'étë4 . 
Un ami de Freud lui apprend plus tard qu' « [Irma] va mieux, mais pas tout à fait bien.95 » 
Cette réponse déplaît à Freud et il se reproche « d'avoir trop promis à la malade 96». Toutes 
ces remarques montrent que les pensées qui ont occasionné le rêve sont issues d'un 
événement qui a causé de fortes impressions chez Freud. If termine d'ailleurs le récit 
préliminaire de ce rêve en le soulignant. 
[L)'impression pénible que j'avais éprouvée ne s'est pas précisée dans mon esprit et je 
ne l'ai pas exprimée. Le soir même, j'ai écrit l'observation d'Irma pour pouvoir la 
communiquer en marnère de justification à notre ami commun le Dr M... qui était alors 
la personnalité dominante de notre groupe. La nuit (probablement vers le matin), j'ai eu 
le rêve suivant, que j'ai noté dès le réveil97• 
94 Ibid., p. 98-99. 
95 Ibid., p. 99. 
96 Ibid. 
97 Ibid. 
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La conversation avec son collègue lui a laissé une grande impression puisque Freud éprouve 
le besoin de se justifier auprès d'une tierce personne, un collègue commun. Le passage 
mentionne de plus que cet échange s'est produit la veille du rêve qui met en scène Irma. Ce 
rêve, que Freud interprète et donne comme exemple à plusieurs endroits de son livre afin de 
montrer tel ou tel processus du travail du rêve, est celui où il rencontre une de ses patientes 
dans une soirée. Il lui reproche de ne pas avoir suivi ses conseils et elle se plaint d'un mal de 
gorge. Après l'avoir examinée, il attribue l'infection dans la bouche d'Irma aux mauvais 
traitements de son ami Otto qui lui aurait fait une injection, et le rêve se termine en précisant 
que « ces injections ne sont pas faciles à faire... il est probable aussi que la seringue n'était 
98 pas propre ». Freud montre aussi comment les deux personnes qu'il avait rencontrées 
précédemment ont prêté certains traits au personnage d'Irma. Tout d'abord, un des éléments 
déclencheurs qui fait en sorte qu'Irma s'est retrouvée mise en scène dans le rêve est le 
suivant: « Le rêve a eu lieu à Bellevue quelques jours avant l'anniversaire de ma femme. La 
veille, ma femme avait dit qu'elle s'attendait à recevoir à son anniversaire plusieurs amis, 
entre autres lnna99.» Freud démontre que le rêve est provoqué par des événements, des 
impressions vécues et ressenties la veille du rêve. Il mentionne, bien sûr, que certains 
événements passés, situations marquantes, ressurgissent dans le rêve, mais sont généralement 
superposés ou associés à d'autres événements et situations de la veille, et il précise que L'Irma 
présente dans le rêve « a un air pâle et bouffi JOO », alors que sa·« malade était toujours rose lOI 
» et il suppose qu'une « autre personne se substitue à elle102 ». Dans ce rêve, Freud examine 
la gorge d'Irma: « l'événement du rêve me rappelle qu'il y a quelque temps j'ai eu à 
examiner une gouvernante qui au premier abord m'avait donné une impression de beauté 
juvénile et qui, quand il s'est agi d'ouvrir la bouche, s'est arrangée de manière à cacher son 
dentierI03 ». Et il ajoute plus loin que: « la manière dont Inna se tient près de la fenêtre me 
rappelle brusquement un autre événement. Inna a une amie intime pour qui j'ai une très vive 
estime. Un soir où j'étais allé lui rendre visite, je l'ai trouvée, comme dans mon rêve, debout 
9a Ibid, p.lOO. 
99 Ibid., p. 101.
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101 Ibid.
 
102lbid.
 
101 Ibid., p. 102.
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devant la fenêtre lO4 ». L'analyse de ce rêve montre qu'il y a condensation de plusieurs 
éléments que nous retrouvons par la suite dans le rêve, à partir desquels se crée un 
personnage à identités multiples. «Nous pouvons reconnaître les procédés particuliers du 
travail de condensation: choix d'éléments de pensée qui apparaissent à diverses reprises dans 
les pensées du rêve, formation d'unités nouvelles (personnes collectives, types mixtes) et 
, . d 105
creatIon e moyens t~rmes .» 
Ce phénomène d'association est sensiblement le même que celui qui préside au souvenir 
mis en scène dans le récit. Si on relit le passage où le souvenir de Foy fait resurgir dans 
l'esprit de Nathanaël celui de Janet, on remarque un phénomène analogue à la condensation 
du rêve. 
Parfois, quand les vieux n'étaient pas à portée de vue, elle [Foy] se couchait dans l'herbe 
à demi sèche, ce qui La faisait rire, car elle était chatouilleuse et, Levant ses jupons 
éraillés, invitait Natbanaël. C'était bon. Il lui arrivait ensuite de penser à Janet, non qu'il 
eût mieux aimé celle-(;~ mais parce qu'il lui semblait que Janet et Foy étaient la même 
femme. Toutes deux se plaisaient à chanter, d'une petite voix grêle, des cnansons 
qu'elles ne connaissaient jamais tout entières, toutes deux se piquaient des fleurs dans 
les cbeveux (HO, 33). 
Leur voix, leur habitude de se piquer des fleurs dans les cheveux sont des éléments qui ont 
causé cette association et cette résurgence, cette réapparition du souvenir de Janet. On 
remarque que les plaisirs que Nathanaël entretenait avec Janet se dérouLaient dans un 
environnent semblable à celui où il faisait L'amour avec Foy. 
Quand NathanaëL eut quinze ans, il commença de fréquenter une blondine du même âge, 
mi-effiontée, mi-timide, qui avait de beaux yeux. Elle s'appelait Janet [... ]. Les jours de 
soleil, ils mangeaient et buvaient ensemble leur pain et leur cidre dans la prairie voisine; 
plus tard, ils prirent l'habitude de se promener dans les bois où Natbanaël ramassait des 
plantes pour l'herbier du maître. Il leur arriva de faire l'amour sur un lit de fougères ou 
d'herbe (HO, 14). 
Pour Nathanaë~ Janet et Foy semblent être une seul.e et même personne, car Les souvenirs de 
ces femmes, ramenant des traits similaires, dont les caractéristiques des personnages féminins 
104 Ibid. 
lOS Ibid., p. 256. 
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mentionnées précédemment et la présence de l'herbe dans les scènes, sont liées dans l'esprit 
de Nathanaël. La vie de ce protagoniste se lit donc « comme un rêve ». 
L'association qui fonctionne plus particulièrement par chaînes, ainsi que la répétition, 
font partie des deux processus principaux du travail du rêve, que sont la condensation et le 
déplacement. Plusieurs passages d'Un homme obscur se construisent à partir d'associations et 
de déplacements que nous analyserons pour dégager leur rôle dans l'imaginaire du texte. 
Plusieurs moments importants pour le personnage de Nathanaël se sont produits pendant son 
séjour sur l'Île Perdue. Ces moments, qui demeureront inscrits dans la mémoire du 
personnage, referont surface dans la trame narrative en ramenant par le fait même les 
impressions qui y sont rattachées. C'est notamment le cas, lorsqu'à son retour de l'île, après 
avoir été engagé par les supérieurs de celle qui l'a retrouvé dans la neige, Mevrouw Clara, 
Nathanaël participe aux tâches quotidiennes de la maison et se remémore des gestes 
appartenant à une époque antérieure. « Il aimait plonger les mains dans la bonne terre molle 
et planter et sarcler comme il ne l'avait plus fait depuis l'Île perdue (HO, 90). » Ces souvenirs 
de la vie sur l'île surgissent dans la trame événementiel1e lorsqu'il revoit la ville de Londres. 
En revoyant Londres, puis en découvrant Amsterdam après deux années passées dans 
l'Île Perdue, Nathanaël s'était émerveillé des aises de la grande ville, qui dispensent 
même les plus pauvres d'avoir à arracher quotidiennement à la terre et à l'eau les 
nécessités de la vie. Défricher, puis labourer, semer, planter et récolter; équarrir les trocs 
qui serviraient à bâtir ou lier les fagots qu'on emploie à se chauffer; tondre les moutons, 
carder, filer et tisser la laine; abattre le bétail, fumer ou sécher le poisson nouvellement 
pêché; moudre et pétrir, cuire et brasser; chacun des habitants de l'lie Perdue avait plus 
ou moins accompli toutes ces tâches, dont sa vie et celle des siens dépendaient. Ici, la 
bière était chez le tavernier, le pain chez le boulanger qui sonnait du cor pour annoncer la 
fin de la cuisson; des cadavres tout prêts à servir de nourriture pendaient aux crocs du 
boucher; le tailleur et le savetier taillaient en forme de vêtements des étoffes déjà tissues 
et des peaux déjà raclées et tannées. Mais la fatigue de l'homme s'échinant à obtenir la 
paie du samedi soir n'en était pas moindre: le pain quotidien prenait l'aspect de la 
piécette de cuivre, ou plus rarement d'argent, permettant d'acquérir ce qu'il faut pour 
vivre (HO, 94-95). 
Il est incontestable que ce séjour parmi le peuple de l'île a laissé plusieurs impressions chez 
le personnage de Nathanaël. C'est à partir de ses expériences vécues qu'il compare les 
différentes habitudes de vie des citadins de Londres à celles des habitants de l'Île Perdue. 
Cette longue comparaison contient plusieurs éléments historiques, dont toutes les 
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infonnations qui concernent notarrunent les fonctions séparées de chaque métier. Nous y 
voyons Nathanàël réfléchir. La comparaison est alors rendue possible par le biais des 
souvenirs du personnage toujours reliés à l'époque de sa vie sur l'île. Il en est de même du 
contact avec la terre qui lui rappelle des événements heureux. Les épisodes où le personnage 
est en contact avec la nature sont nombreux dans le récit et ils sont associés à des impressions 
positives vécues sur l'[le Perdue. 
Certains souvenirs sont sujets au phénomène de déplacement, et les traces qui subsistent 
sont parfois difficilement interprétables. Le récit préliminaire du rêve de Freud qui met en 
scène Inna permet d'entrevoir la complexité de ce phénomène. On se rappelle que Freud 
avait partiellement réussi à soigner la patiente, à l'exception de quelques symptômes 
somatiques. n y a eu un déplacement dans le rêve puisque la patiente se plaint d'un mal de 
gorge, symptôme physique. De plus, Freud avait ressenti le besoin de se justifier auprès d'un 
collègue la veille du rêve, ces reproches sont alors déplacés à l'intérieur du récit du rêve et ne 
s'adressent maintenant plus à lui-même, mais à son ami Otto et ce traitement qu'il aurait fait 
subir à Inna, l'injection. Le phénomène de déplacement se révèle complexe et son 
interprétation ne peut être réalisée que par l'entremise des associations du rêveur. Le récit de 
l'existence du personnage de Nathanaël contient les éléments qui éclairent certains 
déplacements dans le récit, dont ceux qui concernent la nature, l'herbe. Le premier contact du 
personnage avec la terre remonte à son enfance. La narration mentionne, dès le début du récit, 
que Nathanaël a été placé, dès son tout jeune âge, chez un magister du village pour qui il doit 
«puiser l'eau et sarcler le jardin (HO, 13) ». De plus, nous savons que le personnage devait 
ramasser des herbes pour l'herbier du maître et qu'il s'en acquittait notamment lors de ses 
rencontres avec Janet. Natbanaël associe jusqu'ici l'herbe, la nature, à des événements 
heureux., tels que ceux vécus sur l'Île Perdue. Ces impressions resurgiront à maintes reprises 
au fil de l'histoire et seront souvent accompagnées de sensations de bonheur et de nostalgie 
qui suppléent au commentaire. À l'intérieur du passage où il se remémore la scène de la mort 
du père dans laquelle il lui lisait quelques versets de la Bible, la narration donne à voir la 
raison pour laquelle certains versets plaisaient au personnage. 
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[Certains versets de la Bible] sonnaient étrangement dans cette solitude qui ne savait rien 
du dieu d'un royaume appelé Israël, [... ][mais c]ertains [... ] cependant étaient beaux, 
ceux où il était question de la mer, de vallées et de montagnes (HO, 24). 
Les passages qui font sens pour ce personnage, ceux qu'il se rappelle, sont ceux où il est 
question« de la mer, de vallées et de montagnes (HO, 24) ». Il est aussi mentionné, à la toute 
fin du récit lors de l'agonie de Nathanaël, qu'une de ses plus grandes joies fut de 
« mâchonner un brin d'herbe» (HO, 163). Cette impression se retrouve aussi après qu'il ait 
découvert la vraie nature de sa femme, Saraï. 
Il lui semblait maintenant que le plus beau temps de sa vie avait été ces traversées, ces 
nonchalantes escales dans des ports au climat languide, ou encore ces deux ans de dure 
vie et de naïf amour dans l'île que ses habitants appelaient l'Île Perdue (HO, 81). 
L'Île Perdue apparaît ici comme une période propice à l'inscription de traces mnésiques chez 
le personnage, étant dormé le fait qu'il se retrouve sur une terre presque sauvage. La 
construction du souvenir dans Un homme obscur suit cette logique et plusieurs événements 
importants pour le personnage auront lieu pendant cette période. Ces associations permettront 
de comprendre l'écriture du souvenir mis en scène dans le récit. 
Cette manière de décrire le regard et l'état du personnage, soumis à plusieurs 
phénomènes, peut, comme le rêve, être interprétée, car tous les éléments qui les constituent 
sont en quelque sorte des nœuds constitués eux-mêmes de plusieurs associations. Nous 
voyons donc que le récit de la vie de Natbanaël se tisse de souvenirs insérés dans la trame 
narrative qui s'élaborent, se construisent et resurgissent à partir d'éléments spatiaux qui 
caractérisent la scène. Les scalps, la taupe, l'herbe, la mer, les montagnes en sont des 
exemples. Ceux-ci sont reliés à des impressions, qui, par la logique de leur surgissement, 
nous éclairent sur les modes de penser et de vivre du personnage. Dans Un homme obscur, le 
souvenir que le texte décrit est donc élaboré de manière semblable à celle du rêve. Certaines 
figures, dont celles qui désignent le décor et le paysage, constituent le cadre à l'intérieur 
duquel l'histoire est racontée. C'est aussi à ces figures construites sur des signifiants que les 
souvenirs du personnage sont toujours contigus. 
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3:2 Images, analogies, métonymies, métaphores 
Nous retrouvons à maints endroits dans Un homme obscur la présence significative de 
deux figures de style en particulier, la métaphore et l'analogie (la comparaison). Bernard 
Dupriez, dans son dictionnaire Gradus, Les procédés littérairesJ06, rappelle que la métaphore 
est « le plus élaboré des tropes, car le passage d'un sens à l'autre a lieu par une opération 
personnelle fondée sur une impression ou une interprétation et celle-ci demande à être 
trouvée sinon revécue par le lecteur'07 ». Cette figure consiste dans un transfert de sens par 
substitution analogique. Les métaphores qui permettent de rendre compte des sentiments de 
Nathanaël sont souvent créées à partir d'images évoquant le paysage et la nature. On se 
souvient des versets de la Bible qui évoquent des souvenirs rattachés à des forêts et des 
montagnes: « il chercha dans une grosse Bible les seules pages vertes et fraîches dont il se 
souvenait dans cette forêt de mots (HO, 53). » De plus, Lorsque le narrateur raconte que 
Nathanaël apprend que l'homme qu'il croyait avoir tué (ce qui avait motivé sa fuite) n'est pas 
mort, on peut lire: « Quatre ans de sa vie croulaient comme un de ces pans de glace qui 
tombent de la banquise et plongent d'un bloc à la mer. » (HO, 40) La comparaison est le fait 
d'envisager ensemble, une ou plusieurs choses, pour en chercher les différences ou les 
ressemblances, dans ce cas-ci, il s'agit de représenter les années écoulées par le biais d'un 
phénomène physique, naturel. Ces dures années de survie, en fuite, sont métaphorisées par un 
pan de glace qui tombe, qui s'abat, qui s'écroule, qui s'affaisse dans la mer. Cette nouvelle 
laisse une forte impression au personnage puisque la raison qui a motivé ces quatre années de 
fuite n'était qu'une supposition, celle d'avoir tué le gros négociant. L'image d'un pan de 
glace qui se détache de la banquise permet, par le biais de cette comparaison grandiose, de 
comprendre que c'est une importante partie de sa vie qui vient de s'effondrer et qui aurait pu 
ne jamais avoir lieu. C'est aussi une culpabilité ou une angoisse qui fond d'un seul coup. On 
remarque toutefois que la comparaison de ce qu'a ressenti Nathanaël à la suite de cette 
nouvelle est créée par l'entremise d'éléments qui appartiennent au cadre figuratif de 
l'histoire, mais aussi aux éléments naturels, que sont la mer et la glace. 
106 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, 10\18, 1984.
 
107 Ibid., p. 286.
 
66 
L'analogie créée dans le récit pour construire le souvenir repose sur une sensation,celle 
liée à un événement qui fait sens pour le personnage. Nous sommes en présence d'une 
relation métonymique, de nature sémantique. Ce qui est relié à l'élément du syntagme nature 
n'est pas un autre mot appartenant à celui-ci, mais bien une impression, dont la cause est 
donnée de manière explicite par le narrateur. 
li s'émerveillait que des plaisirs violents goûtés avec Saraï, de leurs rires et de leurs 
tannes, de leurs coups de reins et de leurs langueurs chamelles fût issu ce bourgeon 
fragile [Lazare, leur fils]. (HO, 67) 
La métaphore créée est celle qui compare le fils de Nathanaël à un « bourgeon fragile ». Ici, 
le souvenir de moments passés, d'ébats amoureux qui ont précédé la naissance du fils du 
personnage, est suivi du résultat de ces amours consommés qu'il observe et que la narration 
qualifie de bourgeon fragile. On note aussi un contraste étonnant à l'intérieur de ce passage, 
celui qui oppose la violence des plaisirs charnels à l'aspect faible et fragile du nouveau-né. 
La narration présente d'ailleurs, précédemment dans le récit, deux scènes d'amour marquées, 
elles aussi, par la présence de l'herbe, celle de Janet et Nathanaël faisant l'amour sur « un lit 
de fougères ou d'herbe (HO, 14) » et celle de Foy invitant Nathanaël en « levant ses jupons 
éraillés (HO, 32) ». L'herbe revient à plusieurs reprises et sous différents aspects. Le 
paysage, le décor, se révèle être un élément important, signifiant, à partir duquel les 
réminiscences sont tissées. Plusieurs associations sont ainsi formées et ces chaînes 
d'associations sous-tendent presque toutes les métaphores, les comparaisons et l'imaginaire 
du texte. Le personnage est constamment décrit par allusions à ce qui l'entoure et il se 
constitue en quelque sorte à travers le paysage. 
[C]e qu'il préférait, c'étaient les ciels tout noirs mêlés à l'océan tout noir. Cette nuit 
immense lui rappelait celle qui emplissait les combles de la hutte, et qui lui avait semblé 
immense lui aussi (HO, 39). 
Avant que la maladie, en s'aggravant, lui enlevât peu à peu la force d'aimer 
passionnément grand-chose, il continuait d'aimer passionnément la nuit [... ] Parfois, 
sorti de la maison, dans le noir, [... ] il enlevait ses vêtements, et se laissait pénétrer par 
cette noirceur et ce vent presque tiède. Il n'était alors qu'une chose parmi les choses. n 
n'aurait su pourquoi, ce contact de sa peau avec l'obscurité l'émouvait comme autrefois 
l'amour. À d'autres moments, le vide nocturne était terrible (HO, 159). 
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L'obscurité est associée à un événement heureux à l'intérieur du premier passage et le ramène 
une fois de plus sur l'Île Perdue, plus précisément à l'intérieur de la hutte qu'il habitait. Il est 
noté dans le récit que: « [c]haque nuit, Nathanaël et Foy montait dans leur gîte noir, car 
l'économie et la crainte du feu étaient deux raisons pour se passer de chandelle. Nathanaël 
aimait cette noirceur. Il était bon d'y dormir ou de s'y caresser jusqu'à l'aube (HO, 30). » Ce 
moment est important et laisse une forte impression de sensualité dans l'existence de 
Nathanaël. Nous remarquons d'ailleurs dans le deuxième passage cité, que vers la toute fin de 
son existence, cette impression resurgit une fois de plus à la conscience du personnage et 
l'emplit d'un bonheur passé. L'obscurité « l'émouvait comme autrefois l'amour (HO, 159)). 
À d'autres moments, « le vide nocturne était terrible (HO, 159) ». Le personnage de 
Nathanaël est sur le point de succomber à une troisième inflammation de la membrane des 
poumons, une pleurésie, et il se cherche un asile pour reposer en paix. « Il savait, mais sans 
se sentir obligé de se le dire, qu'il faisait en ce moment ce que font les animaux malades ou 
blessés: il cherchait un asile où finir seul (HO, 173) ». Les analogies entre les humains et les 
bêtes ou les plantes se retrouvent à plusieurs endroits. « On faussait tout, se disait-il, en 
pensant si peu à la souplesse et aux ressources de l'être humain, si pareil à la plante qui 
cherche le soleil ou l'eau et se nourrit tant bien que mal des sols où le vent l'a semée (HO, 
164). » Il est logique de croire après' la lecture de ces extraits que la nature, les bêtes, servent 
à la construction de l'identité du personnage. C'est à travers elles qu'il est possible de rendre 
compte de ses émotions et c'est aussi par leur contact que ses réminiscences surgissent. 
La récurrence de l'allusion à l'herbe en fait presque une « figure ». L'herbe se retrouve à 
maintes reprises dans le récit, car elle apparaît presque dans tous les épisodes marquants de la 
vie de Nathanaël: dès son enfance lorsqu'il travaille pour le maître, dans les scènes qui 
décrivent succinctement ses ébats amoureux avec Janet et Foy, lors de l'assaut contre les 
pères catholiques dans les hautes. herbes où « il se sentait comme perdu dans cette mer 
d'herbes (HO, 22) ». On note même une sensation de dégoût éprouvée par le personnage 
créée par l'absence de cet élément: « Nathanaël avait pris en dégoût les alentours de la hutte, 
tellement foulés aux pieds que l'herbe n'y poussait plus (HO, 37). » Cette herbe lui servira 
même de tombeau à la toute fin du récit. Elle fait souvent partie des nombreuses associations, 
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comparaisons et métaphores que l'on retrouve dans le récit comme nous l'avons constaté lors 
de l'analyse des figures de style tissées à la trame narrative. 
Les Indiens avaient laissé derrière eux quelques bottes d'herbe-douce dont ils se 
servaient pour leur vannerie, et dont la vertu est d'exhaler à nouveau., quand le temps 
tourne à la pluie, l'odeur qui a été sienne des mois, parfois des années plus tôt, 
lorsqu'elle était encore verte et fraîche au bord des cours d'eau. Nathanaël pensait que 
c'était comme si cette herbe avait une mémoire: à lui aussi, il lui suffisait de peu de 
chose, de socques abandonnés dans un coin., d'un rai de soleil sous la porte, d'une averse 
tambourinant sur les combles, pour lui rendre la douceur des premiers temps avec Foy 
(HO, 37). 
L'herbe-douce fonctionne comme une mémoire du monde. Celle-ci est mise en parallèle avec 
l'herbe évoquée ailleurs dans le récit, car leur caractéristique semblable, c'est-à-dire cette 
capaci~« d'exhaler à nouveau (... ] l'odeur qui a été sienne des mois, parfois des années plus 
tôt» et ces éléments significatifs - socles abandonnés, rai de soleil, averse tambourinant - qui 
rappellent au protagoniste des événements vécus antérieurement. Exactement de la même 
manière que l'herbe-douce dont l'odeur ressurgit par les temps pluvieux, le souvenir 
réapparaît, se manifeste, à la conscience du personnage lorsque celui-ci aperçoit ou entre en 
contact avec des éléments symboliques, porteurs de sens, qui sont en quelque sorte associés à 
des impressions importantes pour Nathanaël. li y a bel et bien un rapport de proximité entre 
le personnage et l'herbe. Ce court extrait du récit est important pour comprendre la 
construction du personnage pour qui se remémorer un souvenir est relié à une sensation, une 
émotion. L'herbe réapparaît à plusieurs reprises, et ce, jusqu'à la toute fm d'Un homme 
obscur. D'ailleurs, le récit fragmentaire se termine par la mort du personnage principal dans 
l'herbe, quelque part sur les côtes d'une île de la Frise. 
Puis, brusquement, sa toux le reprit. 1\ tenta de ne pas tousser, ne trouvant plus utile de 
dégager sa poitrine prise. 1\ avait mal au-dedans des côtes. Il se souleva un peu pour . 
obtenir quelque soulagement; un liquide chaud bien connu lui emplit la bouche; il cracha 
faiblement et vit un mince filet écumeux disparaître entre les brins d'herbe qui cachaient 
le sable. 1\ étouffait un peu, à peine plus qu'il ne faisait d'habitude. Il reposa la tête sur 
un bourrelet herbu et se cala comme pour dormir (HO, 174 -175). 
Nous remarquons que l'herbe est la dernière demeure. Nathanaël meurt en elle. L'obscurité 
entretient aussi un lien étroit avec le personnage, si ce n'est qu'elle qualifie le personnage Lui­
même dans le titre. Les souvenirs qui sont décrits dans Un homme obscur ne reposent pas sur 
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des analogies entre deux sensations, mais bien sur une impression et un élément spatial. Cette 
sensualité qu'éprouve le personnage au contact de l'obscurité n'est que la remémoration 
d'une sensation reliée aux éléments spatiaux qui caractérisent en quelque sorte la scène. 
L'obscurité est alors associée à un sentiment de bien-être et rappelle au personnage, à 
quelques endroits dispersés dans le récit, cette sensation de bonheur, de béatitude qui l'a 
caractérisée avec Foy dans les combles de la hutte. 
Dans le texte, un lien se crée entre un élément du décor et la sensation éprouvée. Il y a 
bien eu analogie, c'est-à-dire une relation entre les mots qui sont apparentés par le sens, mais 
la trame narrative montre de manière ténue, fonctionnant plus particulièrement par allusions, 
les raisons de ces associations. Ce rapport métonymique, que nous pourrions appeler, comme 
nous l'avons précisé plus tôt, un rapport de contiguïté, se déploie dans la narration qui relate 
les épisodes de la vie de Nathanaël. Ce principe participe aussi de la construction de 
l'imaginaire du texte. En d'autres termes, plusieurs figures de style, métaphores, 
comparaisons, sont tissées à partir des éléments spatiaux. En voici un dernier exemple qui 
montre l'importance de la référence à la nature dans la construction des figures de style. 
« Peu avant l'accouchement, il avait pris sur soi de redemander à Élie sa petite part du bien 
familial: il parla même de lui lâcher aux trousses un procureur ou un huissier. Élie s'exécuta. 
Ce fut comme si Nathanaël avait tiré de toutes ses forces sur une souche pourrie qui venait 
d'elle-même (HO, 68). » La souche pourrie sert ici à illustrer les impressions du personnage 
qui s'est investi dans une situation où il s'est avéré perdant. L'imaginaire est souvent, sinon 
toujours, associé à des éléments du paysage, appartenànt à la diégèse. Les souvenirs et les 
épisodes qUi marquent le personnage de Nathanaël incluent toujours des éléments de 
l'espace, du paysage, de l'environnement, que nous pourrions qualifier de naturels: 
obscurité, arbre, mer, herbe, souche, bourgeon, glaces. L'intertexte de la Bible fait aussi 
retour à ces endroits du récit pour laisser entendre un sens plus métaphysique. Dans le livre 
d'Ésaïe, il est écrit: «Un rameau sortira de la souche de Jessé, un rejeton jaillira de ses 
racines (Ésaïe, Il,1). » Cette figure du rameau, de la souche vient à plusieurs reprises figurer 
la généalogie du Messie. Dans cette optique, on retrouve d'une manière assez drôle Lazare 
placé lui aussi dans un rapport analogique avec le Christ. Au moment où l'enfant dit ne pas 
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avoir de père, le comédien de la troupe anglaise, Humphrey, lui répond que: « [t]out le 
monde a un père (HO, 195) », et le directeur de la troupe poursuit ainsi: 
Écoute bien, dit le directeur en prenant le petit par les deux bras. C'est le Bon Dieu qui 
t'envoie. Tu es juif: je pense, mais, pas vra~ tu crois quànd même au Bon Dieu? Eh bien., 
avant-hier, le jour où nous sommes arrivés de Londres, Edmund qu'on appelle Edmunda 
est parti faire un tour en ville et s'est pris de querelle avec quelqu'un_ Les Hollandais, ça 
ne badine pas, et lui aussi avait bu plus qu'il n'en faut de leur genièvre. Je ne sais qui a 
eu tort ou a eu raison dans tout ça, mais on l'a retrouvé sur le carreau, la tête cassée. Et 
nous avons besoin demain d'une Rosalinde pour jouer chez Monsieur de Bédérode (HO, 
195). 
C'est ainsi que ce « juif envoyé par Dieu» ressuscite Rosalinde, tué dans une rixe par un 
hollandais à Londres lO8 • 
3.3 Lazare, fils de Nathanaël 
La forme de la nouvelle, Une belle malinée, qui raconte un événement particulier de la 
vie de Lazare, à douze ans, ne permet pas un grand déploiement de la mémoire. Tout le récit 
se construit comme un retour dans le passé, puisque l'histoire commence par un dialogue 
entre Lazare et wi. certain Klem, un de ses amis, à qui il annonce qu'il se joint à une troupe de 
théâtre et part en tournée clandestinement, c'est-à-dire à l'insu de la Loubah, sa grand-mère. 
U est certain que quelques éléments du passé de Lazare sont insérés dans la trame narrative, 
mais ceux-ci permettent surtout à soutenir la mémoire du lecteur à propos des origines du fils 
de Nathanaë~ puisqu'à la suite de la lecture du premier récit, Un homme obscur, le lecteur en 
connaît davantage que le personnage de Lazare sur ses origines. Ces informations sont 
révélées lors de la conversation que nous avons déjà citée entre le protagoniste principal, 
Lazare, et le directeur de la troupe de théâtre. 
108 Bérengère Deprez remarque les différences entre la situation familiale du père et celle du fils. Voir « Un 
système symbolique de la parenté dans "Un homme obscur" », Nathannël comme compagnon, op. cil., p. 26 : elle 
mentionne qu' : « (e]n une génération, le tableau familial s'est inversé. Si l'on compare les deux situations de 
Nathanaël et de Lazare à peu près au même âge; bien des différences apparaissent D'une mère confite en Bible à 
une putain juive pendue en public, d'un père bien établi à un funtôme de père, et surtout d'une famille structurée à 
une famille de hasard (une hypothétique grand-mère, Loubah; un père ou grand-père adoptif ou du moins spiritue~ 
Herbert, par ailleurs ami de cœur de la grand-mère; des "nièces" improbables, mais bienveillantes, le tout dans une 
belle disparité de nationalités, de langues et de religions), il ya de la distance. » 
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Le petit se tourna avec complaisance, pointant sous la longue jupe son pied chaussé 
d'une savate trop large. 
« Nom de Dieu, dit le directeur-duc. J'allais oublier. Tu vis chez tes parents? 
-J'ai une espèce de grand-mère. 
- Qu'est-ce qu'elle fait? 
- Elle reçoit des Messieurs pour faire danser ses trois nièces. 
- Je ne crois pas que ce soit trop difficile, fit confidentiellement le directeur au 
régisseur. Et ta mère? 
- Ma mère a été pendue en public », dit avec ostentation le petit, qui tirait gloire de cet 
épisode. Il lui semblait que sa mère (dont, du reste, il ne se souvenait pas, étant fort jeune 
à l'époque) était morte sur un grand théâtre. 
- Et ton père? 
- Sais pas, dit l'enfant. Je crois que je n'ai pas de père 
- Tout le monde a un père », dit sentencieusement Hwnpbrey, en se frottant les côtes 
comme s'il se souvenait de coups de bâton (BM, 194-(95). 
L'Îmage de sa mère est inscrÎte dans un cadre théâtral. L'intérêt de Lazare pour le théâtre 
prend une grande importance dans le texte, et c'est à partir de lui qu'il se figure la mort de sa 
mère. Le lecteur, connaissant les circonstances de la pendaison de Saraï, par la lecture d'Un 
homme obscur, sait qu'il n'y avait aucun théâtre, mais que cette mort a été causée par des 
accusations criminelles graves. Il est logique de penser que la foule renvoie à une scène de 
théâtre, où les gens vont assister à une représentation, s'attroupent pour regarder un spectacle. 
Nous constatons de surcroît que Lazare ne se souvient pas du tout de sa mère et ignore 
complètement qui est son père, contrairement au lecteur. La narration précisant que Lazare a 
réécrit un souvenir de sa mère et en tire gloire à partir de ce qui lui a été raconté. La narration 
caractérisée par une focalisation interne, rapporte cependant fréquemment directement des 
dialogues entre Lazare et d'autres personnages, tels que Klem, Herbert, le directeur de la 
troupe et un comédien qui se nomme Humphrey. Il est facile d'identifier les glissements des 
points de vue: celui du narrateur qui ne s'isole jamais complètement des pensées du 
personnage. Que ce soit lorsque le narrateur rapporte des dialogues, dans lesquels il précise 
entre parenthèses des éléments inaccessibles au personnage de Lazare, ou tout simplement 
dans le texte descriptif, le lecteur accède fréquemment à des informations privilégiées. C'est 
ce que nous pouvons observer dans le passage mentionné plus Ilaut où la narration intervient 
pour apporter une précision et informer le lecteur. L'écriture de la mémoire se tisse ici 
comme celle mise en scène dans Un homme obscur, elle donne à voir au lecteur ce que le 
personnage lui-même ignore et par le fait même, le phénomène éclaire la condensation. Les 
éléments qui constituent les souvenirs sont condensés et il en résulte un souvenir pauvre, 
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laconique. Toutefois, le point de vue du lecteur est différent et éclairé grâce aux précisions 
qui lui sont destinées. 
Un autre souvenir de Lazare, mais de moindre importance cette fois, est raconté dans le 
brefextrait de sa fuite vers une nouvelle vie. 
Et c'est alors qu'on l'appréciait; lui, le petit Lazare de chez la Loubah, pas seulement 
pour porter des plats ou tenir les chevaux dans la cour, mais pour s'expliquer avec ces 
personnes en anglais. On parlait surtout anglais chez Loubah; il avait appris jeune.[... ] Il 
Yavait eu aussi pour Lazare ce grand moment où Loubah l'avait emmené à Londres pour 
quelques semaines, avec son meilleur col garni de dentelle, et dans ces poches des billes 
qui brillaient. Mais il se souvenait surtout du mal de mer (SM, 182). 
Nous remarquons que le texte contient un souvenir, qui, sensiblement de la même manière 
que dans Un homme obscur, est soumis à ce phénomène du rêve que nous avons décrit 
précédemment, c'est-à-dire à cette impossibilité de se rappeler tout, que la condensation 
supplée. Des éléments du souvenir du voyage à Londres ont laissé une impression chez 
Lazare et ce que nous avons mentionné plus tôt à propos du statut de la trace mnésique chez 
Freud, c'est-à-dire que cell~i n'est pas inaltérable, est clairement repérable. Le personnage 
se souvient surtout de billes qui brillaient, de col de dentelle et de mal de mer. Pour sa part, la 
réminiscence de sa mère est associée à des caractéristiques appartenant au théâtre. Cette 
analogie est du même ordre que celui que nous avons examiné, c'est-à-dire de l'ordre de la 
contiguïté. Un élément du souvenir a laissé une fois de plus une trace de grande importance 
pour le personnage de Lazare et cet élément se retrouve à différents endroits dans la trame 
narrative, un peu comme celle de l'herbe dans le récit de Nathanaël. Rappelons seulement 
que cette inscription de l'événement participe de la condensation. Le théâtre se révèle être un 
élément important pour le prot;agoniste qui en est passionné. Il mémorise et interprète 
plusieurs rôles de différentes œuvres théâtrales, il est captivé par cette bande de comédiens 
qui vient d'arriver à l'auberge, il a l'impression que sa mère est morte sur un grand théâtre 
alors qu'elle fut pendue sur la place publique. 
Le désir de Lazare de personnifier des rôles et son intérêt pour le théâtre montre que 
cette image est un élément signifiant. Le rêve intercalé au centre du récit se déroule dans les 
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rues d'Amsterdam, où le personnage se voit défilant devant les gens qu'il côtoie 
nonnalement tous les jours: mendiants, ivrognes, riches. La narration se poursuit ensuite 
longuement par la description des rôles que le petit Lazare pourrait interpréter. Il se voit déjà 
devenir un homme lorsqu'il atteindra ses vingt ans, de même qu'il s'imagine en duchesse, en 
cavalier, en roi, en assassin, en sorcière, ete. Tout le texte conjugue les verbes au 
conditionnel. 
Toute la théorie du rêve de Freud est basée sur la découverte que le rêve est l'expression, 
l'accomplissement de désirs. Ce passage est en quelque sorte l'existence idéale que le 
personnage de Lazare aimerait avoir. 
Et quand il n'y aurait plus pour lu~ sur les tréteaux de bois, auCmle petite place, il 
ferait le moucheur de chandelles, celui qui les allume et finalement les éteint une à une. 
Mais, parce qu'il saurait tous les rôles, on le prendrait aussi pour souffleur: sa voix 
serait comme qui dirait dans toutes les voix. Une fièvre de joie s'emparait de lui au 
sentiment d'être à la fois tant de personnes vivant tant d'aventures. Le petit Lazare était 
sans limites, et il avait beau sourire amicalement au reflet de lui-même que lui renvoyait 
ml bout de miroir fiché entre deux poutres, il était sans forme: il avait mille formes 
(BM, 206). 
La narration raconte le désir de Lazare de faire toute sa vie au théâtre. « Une fièvre de joie 
s'emparait de lui au sentiment d'être à la fois tant de personnes vivant tant d'aventures (BM, 
206»), Le rêve de Lazare laisse entrevoir ses désirs de manière explicite et pennet au lecteur 
de connaître la signification du rêve. La narration ne revient pas sur ce long passage et ne dit 
pas si Lazare se souvient de quoi que ce soit qui concerne son rêve. Le récit du rêve est donné 
de manière intégrale au lecteur et rend possible la connaissance des désirs du personnage de 
Lazare et laisse ainsi entrevoir sa vie future, du moins celle qu'il désire profondément vivre, 
soit une vie de travestissement où il pourra vivre et incarner toutes les vies de différents 
personnages. 
Dans Une belle matinée, le récit des quelques jours qui précèdent le départ de Lazare 
pennet de mettre en contexte le lecteur, de le familiariser avec le style de vie du personnage. 
Le lecteur y apprend ce qu'est devenue son existence depuis le départ de son père et apprend 
la pendaison de Saraï. Nous comprenons que l'histoire des origines de ce protagoniste, qui est 
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l'histoire de sa famille et de son passé, reste pour lui en quelque sorte très lacunaire et 
morcelée. [1 sait que sa mère a été pendue en public, mais le texte ne révèle rien d'autre, fidèle 
au regard de Lazare. La lecture du premier texte, Un homme obscur, prend un nouveau sens 
et peut être maintenant perçue comme une mémoire, une histoire fragmentaire, condensée, de 
la généalogie de Lazare. Toutefois, ni Lazare ni le narrateur n'ont accès à ces informations 
qui demeurent uniquement à la portée du lecteur. Le texte crée alors indéniablement l'oubli, 
car il n'y a pas de transmission de la connaissance. 
3.4 L'oubli 
L'oubli est repérable dans plusieurs phénomènes du récit. Lorsqu'il y a remémoration, 
certains éléments, certaines sensations, sont oubliés. Une des raisons pour lesquelles ces 
éléments ne sont pas réactivés pour refaire surface, resurgir dans le souvenir, est qu'ils sont 
souvent trop signifiants, rattachés d'une quelconque manière à d'autres traces mnésiques qui, 
elles, suscitent des sensations désagréables. Ces traces demeurent donc « oubliées ». Dans un 
court texte de Freud intitulé Sur le mécanisme psychique de l'oubli, écrit en [898, un long 
passage explique brièvement comment s'articule ce phénomène, l'oubli, et ce qui le 
caractérise. 
Parmi les multiples facteurs qui contribuent à la survenue d'une faiblesse de la mémoire 
ou d'une défaillance du souvenir, il ne faut donc pas ignorer la part du refoulement, qui 
non seulement chez les névrosés mais aussi, sur un mode qualitativement semblable, 
chez les hommes normaux, peut toutefois être mise en évidence. On a le droit d'affinner, 
très globalement, que la facilité - au bout du compte aussi la fidélité - avec laquelle nous 
réveillons dans la mémoire une certaine impression. ne dépend pas seulement de la 
constitution psychique de l'individu, de la force de l'impression à l'époque où elle était 
récente, de l'intérêt qu'on lui témoignait alors, de la constellation psychique présente, de 
l'intérêt qui est maintenant porté à son réveil, des connexions dans lesquelles 
l'impression rut impliquée, etc., mais également du caractère favorable ou défavorable 
d'un facteur psychique particulier, qui répugnait à reproduire quelque chose pouvant 
délier du déplaisir ou dans un second temps amener à une déliaison de déplaisir. La 
fonction de la mémoire, que nous nous représentons volontiers comme des archives 
ouvertes à tous ceux qui sont avides de savoir, est donc sujette à être endommagée par 
une tendance de la volonté, tout comme n'importe quelle partie de notre activité orientée 
vers le monde extérieur109• 
109 Sigmund Freud, « Sur le mécanisme psychique de l'oubli », Résultais. idées. problèmes. vol. 1. Paris, 
PUF, 1984 [1898], p. 105-106. 
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De la même manière que dans le processus d'inscription du souvenir dans les systèmes 
psychiques, le contenu du rêve et les éléments latents comportent des trous de mémoire. 
«Quelle valeur pourra donc conserver notre souvenir, alors que nous ne disposons dans le 
cas du rêve d'aucun contrôle objectif de la fidélité de notre mémoire et que nous ne pouvons 
connaître le rêve que par ce souvenir, subjectif?110 » Cette question que Freud soulève dans 
L'interprétation des rêves remet en cause tout souvenir remémoré. Le rêve, mais aussi la 
mémoire, réécrivent les souvenirs, et donc procèdent comme des constructions substitutives 
qu'il faut décrypter en refaisant le parcours des associations. L'oubli prend alors place dans 
les phénomènes auxquels la mémoire est soumise, le déplacement, la condensation, 
l'association et la surdétermination. 
La fonnation du rêve repose sur une condensation. Comment cette condensation peut­

elle se produire?
 
Si l'on se rappelle qu'un petit nombre de pensées du rêve, découvertes ensuite, sont
 
représentées, il semble d'abord que la condensation s'opère par voie d'omission, le rêve
 
n'étant pas une traduction fidèle ou une projection point par point de la pensée du rêve,
 
mais une restitution très incomp lète et très lacunaire Ill.
 
L'omission est une autre forme de l'oubli, elle aussi liée au principe de plaisir. Freud 
mentionne plus tôt que la condensation dans le rêve est d'autant plus pertinente si ['on 
examine les impressions des rêveurs. 
[f]I faut reconnaître que ('impression d'avoir rêvé bien plus que ce qu'on peut retrouver 
repose très souvent sur une illusion dont nous expliquerons plus tard l'origine. Le fait 
que nous pouvons oublier nos rêves ne contredit d'ailleurs nullement l'hypothèse d'une 
condensation, ceUe-ci demeure prouvée par la quantité de représentations appartenant 
aux fragments non oubliés du rêve. Même si une grande part du rêve a échappé à la 
remémoration, cela ne peut que nous avoir ôté l'accès à un autre groupe de pensées ll2 . 
La condensation et les autres phénomènes du rêve imbriquent et créent de l'oubli. Lorsqu'un 
élément est mis en scène dans le rêve au profit d'un autre, ce dernier tombe dans l'oubli. [[ 
faut maintenant examiner comment l'écriture de l'oubli est mise en scène dans les textes 
étudiés. 
llO Freud, Sigmund, L'Interprétation des rêves, op. cit., p. 50.
 
III Ibid., p. 244.
 
112 Ibid., p. 243.
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La forme des deux textes de Yourcenar contribue à créer l'oubli. Dans Un homme 
obscur, la construction du récit en épisodes qui relatent l'histoire de l'existence de Nathanaël 
crée indéniablement un texte fragmenté, une mémoire épisodique et incomplète incluant 
plusieurs ellipses. Les souvenirs et les rêves demeurent des récits laconiques, troués. Il en est 
de même pour le texte littéraire, dont le fonctionnement s'apparente à cette logique de la 
mémoire et du rêve. Le texte raconte comment le personnage de Nathanaël perçoit l'oubli à 
travers la réflexion qu'il porte sur Monsieur van Herzog. « Nathanaël se disait que ce maître 
muni d'une si longue expérience devait avoir au fond de sa mémoire bien en ordre un placard 
où s'entassaient des choses trop précieuses ou trop affreuses pour être exposées: ce n'était 
pourtant pas sûr et le placard secret était peut-être vide (HO, 98) ». Cette métaphore crée une 
image de l'oubli. La narration précise que rien de ce que Nathanaël pense n'est certain et que 
ce placard peut être vide. [1 en demeure toutefois que les choses qui sont douloureuses ou trop 
signifiantes pour être révélées sont oubliées ou relayées, selon le personnage, dans une sorte 
de placard au fond de la mémoire. L'exemple qui suit est tiré de deux conversations dont la 
première est celle que Nathanaël a avec son maître qui l'a recueilli et sauvé d'une mort 
certaine, et la seconde est celle dans laquelle il parle avec Léo Belmonte, écrivain controversé 
de l'époque. Le personnage principal a oublié le texte qu'il a lu lorsqu'il était correcteur 
d'épreuves, mais la scène du dialogue avec son maître montre comment s'élabore l'écriture 
de la mémoire et, parallèlement, celle de l'oubli dans la trame narrative d'Un homme obscur. 
« Avez-vous entendu parler d'un sieur Léo Belmonte, rue des Ferblantiers? 
- Je me suis rendu chez lui pour rapporter des placards, quand je travaillais chez un 
imprimeur. 
- Garçon de courses? 
- J'étais correcteur, dit modestement Nathanaël. 
- Vous avez donc été l'un des premiers à lire ces précieux Prolégomènes? 
- À peine, Monsieur. Mon travail s'est borné à corriger quelques bourdes, et à cocher 
çà et là une phrase qui semblait peu claire, peut-être paree qu'un mot ou un point en 
étaient omis. Mais le sieur Belmonte n'a pas tenu compte de mes objections. 
- De sorte que vous avez causé avec ce grand homme? 
- Quelques instants, sur le pas de sa porte », dit Nathanaël avec une soudaine rougeur 
que Monsieur ne s'expliqua pas. La mention de la visite à Léo Belmonte lui rappelait 
qu'il s'était pressé ce jour-là pour aller rue des Juifs revoir Saraï, et l'avait trouvée 
faisant l'amour avec un cavalier (HO, 111-112). 
Le souvenir que garde le personnage de la visite à l'écrivain est teinté d'une autre impression 
plus forte: celle de la découverte de sa propre femme le trompant avec un cavalier. Cette 
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découverte a fait une plus grande impression sur la mémoire du personnage que la lecture, la 
correction du texte de l'écrivain, qui, elle, a été moins signifiante et ne s'est pas imprégnée 
assez pour que Nathanaël puisse se remémorer le texte correctement. L'écriture du souvenir 
insiste sur la découverte de l'infidélité de Saraï. Les souvenirs de la lecture des Prolégomènes 
sont majoritairement oubliés, laissant la place à un souvenir désagréable, qui, visiblement le 
trouble et a pour effet de lui donner « une certaine rougeur ». La trame narrative met en scène 
cet oubli de la lecture au profit d'une autre réminiscence, la scène d'adultère. Cela est 
d'ailleurs confirmé dans le deuxième dialogue entre l'écrivain et Nathanaël. 
« Vous aviez donc lu les Prolégomènes?
 
- Mal, et de plus il y a trois ans.
 
- Trois ans! S'exclama le malade. On use son temps et ses forces comme si c'était
 
l'éternité qu'il s'agissait d'atteindre, et un quidam, qui par hasard vous a lu, vient vous
 
dire qu'au bout de trois ans il a tout oublié. Échec à la gloire ... »
 
[l ajouta un mot plus grossier.
 
« J'en garde pourtant une idée », dit l'ancien correcteur d'épreuves, remontant de son 
mieux, pour satisfaire son interlocuteur, par-delà Saraï et son amant moustachu, l'hôpital 
et l'homme mort de sa garce de jambe, Mevrouw Clara et les petits maux et les petites 
joies de la grande maison, jusqu'à sa dernière et savante lecture. «Oui continua-t-il, j'en 
garde comme l'idée d'une espèce de beau glaçon aux arêtes coupantes que j'aurais par 
hasard eu en main. » (HO, 116-1(7) 
Ce passage est très révélateur des événements qu'i ont marqué l'existence du personnage de 
Nathanaël. [1 se remémore les faits marquants depuis la scène de tromperie, son séjour à 
l'hôpital ainsi que l'infumière qui a eu soin de lui. La comparaison de ce que Nathanaël a 
retenu de la lecture des Prolégomènes tire encore ici ses origines des éléments appartenant au 
domaine de la nature, un « glaçon aux arrêtes coupantes (HO, 116) ». La narration rappelle 
aussi la mort d'un homme, un voisin de chambre à l'hôpital, à son tout premier réveil dans un 
état fiévreux., après avoir été trouvé par Mevrouw Clara. 
Il se réveilla dans une grande pièce aux murs blanchis à la chaux; les vitres des 
fenêtres étaient d'immenses carrés gris. Hier, aujourd'hui et demain ne formaient qu'un 
seul long jour fiévreux qui contenait aussi la nuit. Il crut qu'il avait dû participer à une 
rixe et recevoir au coté un coup de couteau: ce n'était que les lancements de sa 
pleurésie. Quelques jours plus tard, il revit plus distinctement ces mêmes murs et ces 
mêmes vitres où cette fois ruisselait la pluie. La salle était pleine de bruits et de relents 
humains. Quelqu'un toussait, qui était peut-être lui-même. À sa droite un homme 
recroquevillé dans un lit geignait faiblement; à sa gauche, un autre robuste celui-là, 
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rejetait et ramenait tour à tour sur lui sa couverture, en répétant très haut, toujours sur le 
même ton : « Ma garce de jambe... » [... ) il ferma les yeux. 
Quand il les rouvrit, des cris retentissaient à travers les portes fermées de la salle 
voisine. C'étaient ceux du voisin de lit de Nathanaël; le chirurgien sans doute taiUardait 
sa garce de jambe. Ce patient ne revint plus dans la salle; un autre coucha sous sa 
couverture (HO, 84-85). 
Pour se remémorer la lecture de l'ouvrage de Léo Belmonte, Nathanaël doit revenir sur 
certains souvenirs. La mort de l'homme à la « garce de jambe» et « les petits maux» et « les 
petites joies» de sa nouvelle maison succèdent le souvenir de sa femme le trompant à son 
insu. Tous ces événements racontent en quelque sorte les moments importants qui ont marqué 
sa vie depuis la lecture des Prolégomènes. Toutes les autres scènes, les tristesses et les joies, 
demeurent oubliées, ayant pour ainsi dire moins d'importance, moins de signification. Le 
second texte, Une belle matinée, n'est pas aussi riche en exemples qu'Un homme obscur en 
ce qui concerne l'écriture de l'oubli, ses manifestations, de même que son déploiement. li 
mérite quand même que nous nous y attardions afin d'examiner si, comme dans le récit de 
Nathanaël, l'écriture de la mémoire participe de celle de l'oubli. 
Une belle matinée raconte justement tout ce que le petit Lazare désire oublier, son 
existence à l'auberge avec Mevrouw Loubah et ses trois nièces en tant que serviteur. Nous 
avons vu plus tôt qiJe Lazare anticipait déjà toutes les joies d'interpréter une multitude de 
personnages plus différents les uns des autres et quel talent exceptionnel il avait afm de se 
glisser dans la peau d'un autre. 
Oans son rôle de fille qui fait semblant d'être un garçon tout ensemble pour consoler un 
camarade de l'absence de sa belle et se moquer gentiment de lu~ il réussissait à faire 
sentir au-dedans quelque chose comme trois personnes qui, pour ainsi dire, jouaient 
l'une contre l'autre. Car pour tout compliquer, la fille habillée en garçon aimait le garçon 
qu'elle bernait, et qui ne la reconnaissait pas dans ses chaussures et sous son doublet 
d'homme (BM, 192). 
Nous avons aussi vu que cette nouvelle est le récit de ce qui se passe avant le grand départ de 
Lazare pour le monde théâtral et qu'elle est aussi l'écriture de l'oubli de ses racines et de sa 
généalogie familiale. Le personnage ignore jusqu'au nom de l'homme qui est son père, et ce 
qu'il connaît de sa mère est très restreint. La narration elle-même crée l'oubli, narration dont 
nous avons examiné la construction et dont nous savons maintenant qu'elle est construite de 
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la même manière que celle que nous retrouvons dans Un homme obscur. li est clair que le 
personnage de Lazare n'a pas oublié qui était son père et sa mère, car en vérité il ne les a 
jamais connus. li connait mal la façon dont sa mère fut tuée, et il n'en sait pas plus à son 
sujet. L'oubli n'est mentionné textuellement qu'à quelques endroits dans le récit. « Herbert 
Mortimer que Lazare, apprivoisé par tant de gentillesse, considérait comme son bon ami [... ] 
était rentré à Londres vers le temps de Noël, mais Lazare ne l'avait pas encore oublié (BM, 
183). » Cela sert à illustrer que l'oubli est normal, que le temps fait en sorte que plusieurs 
éléments, et parfois même les souvenirs en entier, s'estompent dans la mémoire. Le texte 
suppose donc que l'action d'oublier une personne, en l'occurrence Herbert, qui, jadis, a joué 
un rôle quelconque dans la vie du personnage de Lazare, serait attendue. Qu'il ne J'ait pas 
oublié signifie donc l'importance qu'à déjà ce personnage dans la vie de Lazare. 
L'extrait suivant insiste par ailleurs sur le fait que l'oubli est pour le protagoniste 
principal acceptable, normal, du moins lors d'une représentation théâtrale. « Dans sa 
mansarde, il tira soigneusement d'entre deux solives sa provision de bouts de chandelle et 
relut à leur lueur tout le rôle de Rosalinde, pour être plus sûr de n~ pas rester court. " Et puis, 
pensa-t-il, si j'oublie, j'inventerai quelque chose" (BM, 199). » Le personnage s'invente une 
vie au même titre que des répliques en cas d'oubli. Il part à l'aventure avec ses nouveaux 
amis comédiens et tire un trait sur sa vie dans la Judenstraat, là, où il a vu le jour. Vers la 
toute fin du récit de l'existence de son père, Un homme obscur, un passage révèle que ce type 
de mémoire, celle qui consiste à mémoriser des connaissances, n'est pas inaltérable: « iJ 
[Nathanaël] ne se souvenait plus bien des noms et des dessins des constellations, qu'il avait 
sus par cœur au temps où le pilote de la Téthys mettait le cap sur Aldébaran ou sur les 
Pléiades, mais peu importait: c'étaient de toute façon d'incompréhensibles feux qui brûlaient 
au ciel (HO, 158-159). » Le temps semble être un facteur important dans le fonctionnement 
de cette mémoire caractérisée par la façon dont elle est emmagasinée. Ce type de mémoire est 
soumis à l'effacement qui s'installe à travers les années. La filiation paternelle entre les 
nouvelles s'inscrit également sous le signe de l'effacement, donnant ainsi au récit de Lazare 
son énigme. 
CONCLUSlON 
À la lumière des chapitres précédents, nous pouvons maintenant conclure qu'Un 
homme obscur se révèle être un bref récit extrêmement représentatif de l'écriture 
yourcenanenne, considérant maintenant Une belle matinée comme l'épilogue du premier 
texte, qui n'a pas eu de destin critique jusqu'à maintenant. Plusieurs éléments qui 
caractérisent la structure du récit de l'existence de Nathanaël sont mis en scène dans d'autres 
textes écrits par Marguerite Yourcenar. La présence de nombreux faits historiques, le sujet 
même du récit qui s'attarde à relater des épisodes de la vie d'un personnage et qui a pour fin 
la mort de ce dernier, les procédés littéraires qui participent à créer une mémoire, à raconter 
en quelque sorte une existence singulière et à montrer les personnages dans leurs différents 
questionnements sur la vie et sur eux-mêmes, ainsi que les effets de réécriture, tous ces 
éléments permettent de situer ce texte dans l'ensemble de l'œuvre d~ Marguerite Yourcenar 
et de souligner qu'il appartient à la maturité. 
Célèbre roman historique, Mémoires d'Hadrien [1951] a été traduit en seize langues et 
fut très bien reçu par la critique littéraire française et mondiale. Marguerite Yourcenar a 
imaginé les mémoires du célèbre empereur romain, Hadrien, au ne siècle de notre ère, sous 
forme de lettres qu'il adresse lui-même à son petit-fils adoptif, Marc Aurèle. Elle veut 
« [r]efaire du dedans ce que les archéologues ont fait du dehors1l3 ». Les faits historiques et 
l'exactitude des infonnations que l'on retrouve dans ce récit laissent entrevoir un énorme 
travail de documentation et de recherche de la part de l'auteure. U faut mentionner au passage 
l'importance des postfaces, commentaires, préfaces et notes chez Yourcenar, qui ont peut-être 
pour but, comme l'indique Henriette Levillain, d'éliminer une lecture trop romanesque de ces 
œuvres, puisqu'ils procurent de nombreuses informations sur la genèse de chaque texte. 
Levillain ajoute: « [q]ue le commentaire ait été placé avant ou après le récit, qu'il ait été écrit 
pendant ou postérieurement à celui-ci, ne modifie pas essentiellement la relation de l'écrivain 
à son œuvre. Le principe même de la glose témoigne d'une attitude de dédoublement critique 
113 Marguerite Yourcenar, «" carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », Mémoires d 'Hadrien, Paris, 
Gallimard, coll. « folio », 1974, p. 327. 
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qui fait [... ] de la lucidité sur soi-même un objectif de la création 1ittéraire114. » De même, 
Yourcenar narre la vie d'un médecin alchimiste du xvr siècle dans L 'Œuvre au Noir [1968], 
en créant le personnage de Zénon. Maurice Delcroix écrit au sujet de Nathanaël, Zénon., 
Hadrien: « Dans la mesure où la mort du héros coïncide avec la fin du récit, elle en devient 
la fmalité, propre à avoir orienté la genèse et l'engagement de celui qui écrit, propre à 
fmaliser celui qui lit l15 • » Ces récits de vies situent les protagonistes sur un même plan, les 
plaçant ainsi au centre du récit dans un rapport spécifique au monde qui les entoure et aux 
actes qu'ils posent. 
Nathanaël peut en effet être reconnu comme l'enfant de L 'Œuvre au Noir et de 
Mémoires d'Hadrien, par l'importance accordée au personnage qui en fait le sujet du récit au 
même titre qu'Hadrien et que Zénon et par l'espèce d'adéquation de la voix narrative aux 
modalités de son existence. Dans la préface d'un autre texte dans lequel on retrouve 
énormément de faits historiques, Le Coup de Grâce [1939], Yourcenar raconte que: « ce 
court roman placé dans le sillage de la guerre de 1914 et de la Révolution russe, fut écrit à 
Sorrente en 1938, et publié trois mois avant la Seconde Guerre mondiale, donc vingt ans 
environ après l'incident qu'il relatell6. » Henriette Levillain le résume en mentionnant qu'il 
s'agit d' « une histoire vraie sur fond de luttes anti-bolchéviques dans les pays baltes autour 
des années 1918-1919117• » La préface de l'auteure tisse par le fait même d'autres liens et 
produit l'intertextualité en reliant ainsi la première parution du livre à la Seconde Guerre 
mondiale. Dans cette lignée de « romans historiques», Denier du rêve [1959], enfm, raconte 
différents épisodes de personnages liés de manière différente entre eux et reliés par une pièce 
de monnaie « passant de main en main ll8 » à Rome, en l'an XI du fascisme. Tous ces 
ancrages narratifs dans l'Histoire aboutissent, pourrait-on dire à Un homme obscur [1982] qui 
s'inscrit dans l'œuvre de Yourcenar comme la dernière figure de solitaire sur fond de tableau 
historique précis. 
114 Henriette Levillain, op. ci/., p. 14.
 
1I5 Maurice Delcroix, « introduction », NaJhanaël comme compagnon, op. cil., p. IX.
 
116 Marguerite Yourcenar, « préface », Alexis. Le Coup de Grâce, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1971,
 
p.	 127. 
117 Henriette Levillain, op. ci/., p. 15. 
118 Marguerite Yourcenar, « préface », Denier du rêve, op. cil., p. 8. 
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Des différences importantes demeurent toutefois entre Nathaoaël et les protagonistes qui 
constituent les héros des longs récits de Yourcenar. Patricia De Feyter souligne le statut 
diamétralement opposé de Natbanaël face à Hadrien et à Zén~)O_ 
Si depuis l'apparition du roman picaresque l'homme obscur est sorti de l'ombre pour 
être promu protagoniste sur Wl pied d'égalité avec les illustres qui peuplaient seuls la 
scène littéraire occidentale, lançant ainsi Wl défi à Wle tradition vieille comme la 
littérature même, Natnanaël n'en reste pas moins - dans l'univers yourcenarien - le 
principal mandataire du menu peuple face aux hommes publics qui ont fait la réputation 
de l'auteur. [... ] Un aspect bien particulier de sa faÇQn d'être me semble souligner que 
lui, Nathanaël, jette le gant en tout premier lieu à Zénon et par analogie [... ) à Léo 
Belmonte, celui-ci étant un analogon de celui-là, puis d'une autre façon à Hadrien, et 
même à Alexis en ce qu'il ignore tout besoin apologétique l19 . 
Contrairement à l'empereur et au médecin alchimiste, Nathanaël n'a en effet pas le projet de 
s'inscrire d'une quelconque manière dans l'Histoire et ne s'intéresse pas aux discours 
philosophiques de Belmonte. Hadrien gouverne l'empire romain, Zénon est un grand homme 
d'esprit de la Hollande du XVIe siècle, Nathanaël n'est que le fils d'un charpentier qui n'a ni 
ambition ni désir d'existence extraordinaire. 
Le tout premier livre de Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité dù Vain Combat 
[1929], écrit aussi sous la forme d'une longue lettre du personnage éponyme à sa femme avec 
qui il désire rompre, présente déjà un héros plongé dans .un processus d'interrogation qui 
rappelle celui de l'empereur écrivant à son successeur. Le personnage d' « Alexis quittant sa 
femme donne pour motif à son départ la recherche d'une liberté sexuelle plus entière et moins 
entachée par le mensonge l20 ». Nathanaël se dissocie de ces personnages puisqu'il n'a 
d'autres motivations que de suivre son destin. La taciturnité qui le caractérise le fait détonner 
de l'ensemble des personnages de l'œuvre romanesque yourcenarienne. De Feyt~r note ce 
trait exceptionnel du personnage et examine la première version de 1934. 
S'il est vrai que Nathanaël est "de ceux qui pensent presque sans l'intermédiaire des 
mots", il est intéressant de signaler en cours de route que cette évolution vers la 
taciturnité comme seule attitude fidèle à la réalité est d'autant plus tangible quand on 
compare le Nathanaël de 1982 avec sa première version. En effet, le premier Nathanaël, 
119 Patricia De Feyter, «Nathanaël ou la désinvolture », Nathanai!l comme compagnon, op. ciL., p. 71. 
120 Marguerite Yourcenar, « préface », Alexis. Le Coup de Grâce, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1971, 
p.15. 
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plus proche de Zénon en ce qu'il se croit "destiné à de grandes choses", dans le registre 
de l'ambition intellectuelle s'entend, et dont il s'est entièrement dépouillé par la suite, 
semble être voué à l'éch.ec parce qu'il s'est forgé un idéal et dans la mest,Jfe où celui-ci 
dépasse sa compétence et celle de la société à laquelle il le proposel 21 • 
Nathanaël complètement retiré de tout discours, qui se sent plus près des bêtes et de la 
nature, termine sa vie, nous le savons, dans une sorte de fusion avec la nature, sans autre 
recours à la dimension spirituelle. Ainsi, Paul loret écrit: « L'homme obscur apparaît tout 
d'abord comme celui de la réduction progressive de toute transcendance spirituelle en une 
immanence, celle du néant de la flamme de plus en plus punctiforme à quoi s'identifie l'âme 
du mourant sur le point d'être absorbé dans le grand Tout122 • » On voit ainsi apparaître 
l'image d'un Nathanaël en retrait de toute croyance religieuse, ayant pour seul désir celui 
d'être assimilé à la nature. L'étude des figures du rêve a d'ailleurs bien montré le rôle de 
divers éléments naturels dans le jeu des identifications de ce jeune homme. 
Le travail de réécriture demeure par ailleurs un élément-clé de l'écriture yourcenarienne 
car plusieurs textes ont été retravaillés au cours de leur histoire éditoriale. Outre Un homme 
obscur, Denier du rêve [1959] a aussi été publié pour une première fois en 1934 et récrit plus 
tard pour ainsi développer plus particulièrement certains passages et approfondir un 
« développement psychologie plus poussé l23 » dans l'œuvre. L 'Œuvre au Noir [1968], 
Mémoires d'Hadrien [1951], sont aussi au nombre des œuvres retouchées; la première n'était 
à l'origine qu'une nouvelle en 1935, et la rédaction de la seconde fut amorcée dès 1934, 
abandonnée par la suite et reprise en 1948. Le souci d'exactitude, le désir de diriger la lecture 
de ses œuvres incitent l'auteure à commenter et à annoter ses textes, livrant au lecteur les 
conditions. particulières de la rédaction et les sources d'inspiration de chaque récit. 
Un homme obscur apparaît ainsi comme un texte important, un croisement d'éléments 
qui se retrouvent dans d'autres textes de l'auteure. Notre approche qui a questionné la place 
du narrateur permet de rejoindre ce que plusieurs critiques ont analysé du personnage en 
soulignant son côté taciturne, le statut particulier de la nature, etc. Yourcenar dit considérer 
121 Patricia De Feyter, «Nathanaël ou la désinvolture », Nathanaël comme compagnon, op. cil., p. 77. 
122 Paul Joret,« Un homme obscur de Marguerite Yourcenar: un "Traité du Vain Combat"? », Nathanaël 
comme compagnon, op. cil., p. 96. 
123 Marguerite Yourcenar, « préface », Denier du rêve, op. cit., p. 9. 
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Un homme obscur comme son testament, il s'agit d'ailleurs de sa dernière œuvre romanesque 
publiée avant sa mort, puisqu'elle ne fera paraître par la suite qu'un seul texte, le troisième 
tome de son autobiographie, Quoi? L'Éternité [1988], qui complète, avec Souvenirs Pieux 
[1974] et Archives du Nord [1977], le triptyque familial Le labyrinthe du monde. Le désir de 
créer un personnage qui n'est pas « maître» du discours, à la différence d'Hadrien et 
d'Alexis qui narrent eux-mêmes leur propos, détermine évidemment le statut de ce narrateur 
dont le discours est, comme nous l'avons vu, fusionné au point de vue de Nathanaël. Mais 
plus profondément, peut-être, ce désir est-il aussi un acte de détachement de l'auteure elle­
même, à la fm de sa vie. 
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